Формула творения - [3]
Почему-то Артура всегда интересовал вопрос о соотношении случайности и судьбы в истории; не будучи фаталистом и веря в большую роль свободы самоопределения в жизни, он, конечно, не мог не согласиться с огромным значением случая, «Господин случай», как называл эту категорию бытия один из его любимых поэтов. Читая исторические романы, поддерживая свою профессиональную осведомлённость в философских проблемах естественных наук, эмигрант Артур всё больше убеждался в том, что человеческая жизнь и история представляют собой зыбкую, но всё же в какой-то мере упорядоченную совокупность случайностей, поставленную на уровень закона малоисследованными организующими силами природы и космоса. Суммируясь, случайности рождают судьбу, а она, в свою очередь, определяет круг случайностей. Но рассуждая об этом, Артур, конечно же, и не подозревал, что нынешним утром он на практике убедится в непрогнозируемой парадоксальности нашей жизни, способной подчас преподносить нам неожиданные, да и не всегда желательные сюрпризы.
Приблизившись к стеллажам русского отдела библиотеки, наш герой заметил выставленную отдельно книгу с красочным заголовком, призывающим готовить запасы продовольствия в текущем, 2013 году, вследствие того, что конец света не за горами: календарь майя хоть и ошибся в предыдущем, 2012-м, но теперь уж землянам точно не отвертеться. Он скептически полистал её и отложил в сторону. Конец света был обещан много раз, но пока предсказателям не везло. Конечно, многострадальной Земле угрожает немало опасностей — падение массивного астероида или взрыв мощного вулкана вроде супервулкана Тоба на Суматре, будто бы едва не уничтожившего 75 тысяч лет назад популяцию человека разумного. Истреблением рода людского грозит и вспышка на Солнце, а также появление в результате мутаций или генетических экспериментов неистребимого вируса-убийцы — список можно при желании продолжить. Но всё это было весьма маловероятно. На страже стабильности цивилизации стояла теория вероятностей, утверждавшая очень малую возможность перечисленных бедствий, во всяком случае в ближайшее время. Несмотря на это нашлось немало желающих лицезреть в наступившем году Змеи неожиданный и страшный катаклизм. Ожидание трагических событий подкреплялось астрофизическими данными о колебаниях растущей солнечной активности, что в общих чертах соответствовало динамике одиннадцатилетнего цикла нашего светила. Всё же звёздная погода иногда демонстрировала сбои, свидетельствующие об её ненадёжности и ветрености. Артуру же, невзирая на все мрачные предсказания, слабо верилось в появление протуберанца, могущего сжечь земную биосферу, но он знал, что изменения в солнечной активности способны влиять на человеческую психику, ведь наука зафиксировала некоторую связь между годами активного солнца и политическими кризисами, ведущими к войнам и революциям. Об этом писал и знаменитый русский учёный Александр Чижевский. Таким образом, предвидеть все последствия того или иного космического явления, связанного со звездным огнём, было сложно. Как и вообще предвидеть, что бы то ни было. К тому же молодой учёный считал, что испытания, если и придут, то будут неожиданными по своей природе. И почему-то странное ощущение неясной угрозы почувствовал он в тишине библиотеки.
Чтобы разогнать неприятные эмоции, он ухватил с полки увесистый фолиант, повествующий о современной западной философии, и подошёл к библиотечному компьютеру, так как старый его домашний «Пентиум» приказал долго жить, а покупка нового ноутбука намечалась через пару дней.
Компьютерная система библиотеки функционировала таким образом, что пользователь мог просматривать необходимые ему сайты Интернета в течение 15 минут, после чего система перезагружалась и требовала повторного введения индивидуального пароля для продолжения работы. Это делалось для того, чтобы обеспечить доступ к компьютерам для достаточно большого количества посетителей, исключая возможность долговременной «узурпации» компьютерного ресурса одним из них.
Артур ввёл пароль и вдруг заметил, что окно для его ввода какое-то другое, необычное. Однако интернет-страница загрузилась, отображая обычный для подобного случая официальный сайт города Вантаа. Решив начать путешествие по Всемирной паутине с просмотра своей электронной почты, парень набрал привычный адрес «хотмейла». Почтовый ящик на этот раз открылся сам, без дополнительного набора требующегося кода доступа. «Надо же, наверное, в прошлый раз случайно щёлкнул мышью на окне перед фразой запомнить меня», — подумал Артур и, машинально нажав на первое же сообщение из папки «Входящие», вдруг обомлел. Текст сообщения, если опустить опечатки и неточности, гласил: «Нам нужно то, что Вам не принадлежит. Например, „формула творения“. Кто-то может пострадать. Прежде всего, именно вы! Так что не будьте легкомысленны. Дефрим К.». В письме имелись орфографические ошибки, выдававшие то ли безграмотность, то ли нерусское происхождение автора, на что указывало и вроде бы албанское имя Дефрим. Некоторое время молодой житель Ванта бессмысленно глядел на мутноватый монитор, затем перевёл взгляд на строку, где указывался адрес отправителя. Это ничего не принесло, так как неведомый автор загадочного сообщения скрывался за каким-то нелепым набором букв. Что-то вроде berverder или bervermer, Артур толком не разобрал, так как рябило в глазах, да и разрешающая способность дисплея не являлась идеальной. Впрочем, какая разница при подобной нелепице? Вдобавок внизу под страницей электронной почты появился странный значок, обозначающий нечто вроде маленького щита с нарисованным на нём мечом. Затем всплыло окно, предлагающее установку программы с антивирусной защитой. Цвет всего экрана изменился на ядовито-синий, а в его углу забегали какие-то цифры. Парню доводилось видеть некоторые примеры внедрения в компьютер вирусных программ. Сообразно своему опыту он быстро понял, что антивирусная программа, с невежливой настойчивостью рекомендующая немедленно установить саму себя, как раз и является натуральным вирусом. Один знакомый компьютерщик как-то объяснил Артуру, что существуют такие подлые программы, маскирующиеся под компьютерную защиту, а на деле представляющие собой инструмент для вымогательства денег. Постоянно выбрасывая окна, меняя цвет экрана, тормозя работу компьютера, грозя десятками страшных вирусов, готовых уничтожить процессор, такая программа в конце концов доводит пользователя до того, что он таки загружает её. Происходит ещё большее угасание функций несчастного компьютера и непомерное возрастание раздражения у пользователя, которому вдруг приходит новое сообщение, любезно предоставляющее возможность избавиться от программы-паразита. Разумеется, за плату и с указанием номера счёта. «Плёвый» размер плата, каких-нибудь 20 евро, гарантирует сговорчивость пользователя, одуревшего от борьбы за чистоту компьютерного обеспечения. Произнося хвалу в адрес неожиданных избавителей, горемыка — пользователь перечисляет указанные евро, удачно пополняя доходы ловких сетевых злоумышленников.
В графстве Хэмптоншир, Англия, найден труп молодой девушки Элеонор Тоу. За неделю до смерти ее видели в последний раз неподалеку от деревни Уокерли, у озера, возле которого обнаружились странные следы. Они глубоко впечатались в землю и не были похожи на следы какого-либо зверя или человека. Тут же по деревне распространилась легенда о «Девонширском Дьяволе», берущая свое начало из Южного Девона. За расследование убийства берется доктор психологии, член Лондонского королевского общества сэр Валентайн Аттвуд, а также его друг-инспектор Скотленд-Ярда сэр Гален Гилмор.
Май 1899 года. В дождливый день к сыщику Мармеладову приходит звуковой мастер фирмы «Берлинер и Ко» с граммофонной пластинкой. Во время концерта Шаляпина он случайно записал подозрительный звук, который может означать лишь одно: где-то поблизости совершено жестокое преступление. Заинтригованный сыщик отправляется на поиски таинственного убийцы.
Пансион для девушек «Кэтрин Хаус» – место с трагической историей, мрачными тайнами и строгими правилами. Но семнадцатилетняя Сабина знает из рассказов матери, что здесь она будет в безопасности. Сбежав из дома от отчима и сводных сестер, которые превращали ее жизнь в настоящий кошмар, девушка отправляется в «Кэтрин Хаус», чтобы начать все сначала. Сабине почти удается забыть прежнюю жизнь, но вскоре она становится свидетельницей странных и мистических событий. Девушка понимает, что находиться в пансионе опасно, но по какой-то необъяснимой причине обитатели не могут покинуть это место.
«Эта история надолго застрянет в самых темных углах вашей души». Face «Страшно леденит кровь. Непревзойденный дебют». Elle Люси Флай – изгой. Она сбежала из Англии и смогла обрести покой только в далеком и чуждом Токио. Загадочный японский фотограф подарил ей счастье. Но и оно было отнято тупой размалеванной соотечественницей-англичанкой. Мучительная ревность, полное отчаяние, безумие… А потом соперницу находят убитой и расчлененной. Неужели это сделала Люси? Возможно. Она не знает точно. Не знает даже, был ли на самом деле повод для ревности.
Писательница Агата Кристи принимает предложение Секретной разведывательной службы и отправляется на остров Тенерифе, чтобы расследовать обстоятельства гибели специального агента, – есть основания полагать, что он стал жертвой магического ритуала. Во время морского путешествия происходит до странности театральное самоубийство одной из пассажирок, а вскоре после прибытия на остров убивают другого попутчика писательницы, причем оставляют улику, бьющую на эффект. Саму же Агату Кристи арестовывают по ложному обвинению.
Зуав играет с собой, как бы пошло это не звучало — это правда. Его сознание возникло в плавильном котле бесконечных фантастических и мифологических миров, придуманных человечеством за все время своего существования. Нейросеть сглаживает стыки, трансформирует и изгибает игровое пространство, подгоняя его под уникальный путь Зуава.
Бывший капитан спецназа Юрий Савельев, оклеветанный и уволенный со службы, вынужден выполнять работу для одной криминальной группировки. Работу жестокую и грязную — Юрий Савельев становится киллером. Постепенно бессмысленная жажда крови и желание убивать становятся внутренним двигателем всех его поступков.
Знак информационной продукции 16+Бывший офицер Смерша обучает рукопашному бою «русский стиль» парня из провинции, Александра Орлова, отец которого в годы Великой Отечественной войны встретил своего брата, агента немецкой разведки. Друг детства Александра эмигрирует с семьей в Израиль, где становится офицером МОССАДа. Судьба сводит друзей на афганской войне, где они вместе воюют против легендарного «панджерского льва» — Ахмад Шаха Масуда. Потом Орлову приходится схватиться с гонконгской триадой, в качестве «дикого гуся» проникнуть в колумбийский наркокартель.
Задумывались ли вы когда-нибудь о том, по каким законам живут люди на самом деле? На всякие кодексы можно наплевать и забыть. Это все так — антураж, который сами люди презирают, кто открыто, кто тайно. Закон может быть только один: неписаный. И обозначаются его нормы веками сложившимися обычаями, глубокими заблуждениями, которые у людей считаются почему-то убеждениями, и основан этот закон не на рассудочных выкладках, а на инстинктах. Инстинкты человека странны. Человеку почему-то не доставляет удовольствие жизнь в доброжелательном покое, в уважении, в терпимости.
Знак информационной продукции 16+1960-е. Бывший морпех Алексей Котов демобилизуется из армии и возвращается в родной Магадан. Котов становится водителем у ведущего инженера Управления геологии Старкова. Однако случайная встреча с бывшим сослуживцем, а ныне — капитаном КГБ Мельниковым в корне меняет жизнь Алексея. Вскоре Старков организует экспедицию в тайгу для основания нового прииска и берет с собой Котова. Но то, что ищет экспедиция, разыскивают и другие люди, в результате все предприятие оказывается под угрозой.