Ford против Ferrari. Самое яростное противостояние в автогонках. Реальная история - [12]

Шрифт
Интервал

Для журналистов, пытавшихся охарактеризовать Феррари в своих статьях, он оставался загадкой: человек, который создает гоночные машины, но не посещает гонки; без устали работает над передовой техникой, но боится лифтов. Журналы называли его «волшебником из Маранелло» и «затворником, околдованным скоростью», однако здесь, в родном городе, личность Феррари не была окружена тайной. Он выглядел и одевался точно так же, как любой другой мужчина, сидящий в кафе на Пьяцца-Гранде: самый обычный моденец, paesano («земляк»).

30 июня 1956 г. в дом № 11 на проспекте Тренто и Триеста вошел священник. Он заехал, чтобы поддержать родителей в последние часы жизни их сына. Дино был при смерти. Феррари сидел на стуле возле его постели. Отец и сын разговаривали. Из этой последней беседы Феррари понял, как он сам позднее скажет, «что значит жизнь для молодого человека, который расстается с ней».

После того как сердце Дино перестало биться, Энцо Феррари открыл заполненный графиками и таблицами блокнот и вписал в него одну-единственную, последнюю фразу: «Игра проиграна».

– Я потерял сына, – тихо сказал он.

– Помолимся же за душу Дино, который покинул нас, – произнес священник.

– Последний раз я молился в детстве, во время первого причастия, – ответил Феррари. – Я позабыл все молитвы, которые люди твердят каждый день. Все, что я могу сказать: Боже, помоги мне быть хорошим человеком.

На следующий день пилоты Ferrari в красных комбинезонах участвовали в Гран-при Франции. В память о Дино они надели белые нарукавные повязки. Британский гонщик Питер Коллинз, выступавший за заводскую команду Ferrari, выиграл 506-километровую гонку, побив рекорд средней скорости для европейских трасс: 196,8 км/ч! Когда ему позвонили с этой новостью, Феррари отмахнулся, сказав, что гонки утратили для него смысл и он навсегда их бросит, но никто ему не поверил.

Тело Дино перенесли в семейный склеп Феррари на кладбище Сан-Катальдо в Модене. Энцо спрятал глаза под солнцезащитными очками, и они на всю оставшуюся жизнь стали таким же атрибутом его лица, как и нос, на котором сидели. Офис Дино закрыли нетронутым: все его личные вещи, ежедневник, ручка лежали на тех же местах, где он оставил их в последний раз. В своем кабинете на фабрике Феррари поставил подсвечник и повесил над ним портрет сына. Каждое утро теперь он заезжал на кладбище и погружался в раздумья над могилой Дино.

Феррари было уже 58 лет, и у него не осталось законного наследника, который мог бы продолжить дело его жизни. Он понимал, что потерял все самое значимое для себя. Все, кроме одного – его машин. От них он никогда не сможет отречься.

Феррари хорошо помнил тот день, когда автомобили пленили его сердце. Ему было 11 лет, на дворе стоял 1909 г.

Он жил вместе с родителями и братом на окраине Модены, в квартирке над слесарной мастерской отца. Каждое утро его будил стук молотков, раздававшийся внизу. Однажды в полном одиночестве он ушел на три километра от дома по рельсам, тянувшимся неподалеку. Там, в сельской местности, Автомобильная ассоциация Модены организовала гонку под названием «Рекордная миля». Группа джентльменов за рулем своих машин намеревалась побить рекорд скорости на дистанции в одну милю.

В 1909 г. на улицах Модены ослики заметно превосходили численностью автомобили. Последние вызывали всеобщее любопытство, и возможность увидеть, до какой скорости могут разогнаться эти железяки, собирала шумные толпы. Маленький Энцо издалека заметил место гонки: механики расхаживали возле груды шин и бочек с горючим. Судьи с хронометрами сидели за столом рядом с плакатом, на котором крупными буквами от руки было написано «Финиш». Все затихли в ожидании, и вот тишину разорвал рев гоночного автомобиля. Лучший результат в тот день – 140 км/ч – показал человек по имени Да Зара.

Планам Феррари помешала Первая мировая война, которая опустошила Италию, подорвав национальную экономику и инфраструктуру. Но в то же время война подстегнула авиа– и автомобилестроение. Появилась более сложная военная техника и целое поколение людей, привыкших к скорости и опасности. Они не забыли своих павших и в 1920-х гг. перенесли возможность отомстить за них на новое, символическое поле брани – автогонки. Каждую страну обозначал свой особый цвет гоночных машин: Италию – красный, Францию – голубой, Англию – зеленый, Бельгию – желтый, Германию – белый (а позже – серебристый).

Война оставила Энцо Феррари без отца, брата и средств к существованию. Его образование оставляло желать лучшего: четыре года начальной школы и три года ремесленного училища. Однако у Феррари был ценный талант – он умел чинить вещи.

В возрасте 23 лет он присоединился к команде Alfa Romeo в качестве водителя-испытателя, механика и гонщика. Свою первую победу он одержал 17 июня 1923 г. на гонке в Равенне. К стоявшему на подиуме Феррари через толпу пробился человек, представившийся графом Энрико Бараккой, отцом итальянского героя войны Франческо Баракки, уроженца Модены, который сбил 34 вражеских самолета, прежде чем погиб в 1919 г. Фюзеляж его самолета украшал вставший на дыбы черный конь – символ эскадрильи. Именно мать Баракки подала идею молодому автогонщику:


Рекомендуем почитать
Лидерство третьего уровня: Взгляд в глубину

Данное издание представляет собой руководство для тех, кто изучает тему лидерства и хочет выработать продуктивную модель влияния на окружающих. В соответствии с центральной концепцией книги поведение человека складывается из трех уровней: видимой деятельности, сознательного мышления и подсознательных ценностей, убеждений, представлений и ожиданий от окружающего мира. Любое влияние на человека естественным образом затрагивает все три уровня, но в разном соотношении. Концепция «лидерства третьего уровня» применяется в программах обучения руководителей в различных странах мира.


Убедили! Как заявить о своей компетентности и расположить к себе окружающих

Блестящий придворный и знаток людей Ларошфуко говорил в свое время: «Свет чаще награждает видимость достоинств, нежели сами достоинства». Но как же действовать подлинно талантливому человеку, которого не замечают на фоне более уверенных соперников? Джек Нэшер, профессор менеджмента и всемирно известный эксперт в области деловых коммуникаций, призывает освоить стратегии общения, свойственные профессионалу, который впечатляет своей компетентностью и привык греться в лучах славы. Читателю предлагается «пересоздать» себя: усовершенствовать внешний облик, подобрать уместный гардероб, грамотно организовать рабочее пространство, заучить поведение, характерное для лидеров, и бесстрашно выступать с самопрезентацией перед коллегами и партнерами.


Мотивация в стиле экшн. Восторг заразителен

Радость от работы, партнерские отношения внутри фирмы, скрупулезное планирование в сочетании со свободой принятия решений - эти идеи предлагались теоретиками менеджмента и маркетинга давно, но именно Клаус Кобьелл, ресторатор и владелец старинной гостиницы, впервые на практике последовательно воплотил их в жизнь. Уникальный новаторский метод мотивации сотрудников, используемый им, является универсальным и может быть эффективно использован в любой сфере бизнеса - будь то гостиница, адвокатская контора, ресторан или автосервис.


Тренинг. Настольная книга тренера

Предлагаемая книга является практическим руководством по совершенствованию систем обучения, развития потенциала личности и организации с помощью активных тренииговых форм. В ней раскрываются вопросы профессиональных качеств тренера, его креативных и функциональных возможностей, перспектив развития карьеры и самостоятельного бизнеса, принципов и способов обучения личности и коллектива, процессов разработки и проведения тренингов, навыков оценки и самооценки проводимых изменений. Данное руководство станет полезным источником информации для всех, кто связан с профессиональной необходимостью обучения других людей.


Путь успеха: как работает корпорация IBM

Бак Роджерс занимал десять лет пост вице-президента IBM по маркетингу. В своей книге он показывает, как корпорация изо дня в день ведет свой бизнес,как реагирует на изменениярынка, как добивается решения самых сложных задач, следуя трем простым принципам:– главным капиталом корпорации являются не деньги и недвижимость, а люди,– продажей должен заниматься каждый сотрудник, независимо от должности – покупатель превыше всего,– основа всего – стремление к совершенству.


Современная реклама: теория и практика

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.