Флинн - [25]

Шрифт
Интервал

— Я не могу его закрыть. Если я закрою его на несколько дней, то на спектакле можно ставить крест. Если вы, парни, хотите работать, занавес должен подняться и сегодня. А как он поднимется, если этот болван не знает слов?

— Не знаю, но зато могу спеть «Семьдесят шесть тромбонов», — огрызнулся Род.

— Дай нам возможность спокойно поработать, Бейрд. Выйди из зала, а мы продолжим репетицию.

— «Гамлет» написан не вчера!

— Пожалуйста, Бейрд. Позволь нам порепетировать. Мы же стараемся.

Когда Бейрд Хастингс вылетел из темного зала, за ним последовал призрак Элсинора, Флинн.

Бейрд прямиком направился в маленький бар-ресторан, сел за дальний столик, крикнул официанту: «Налей мне чего-нибудь, в двойном размере! Джина мне! Смешай мне мартини!»

— Принести вам ленч, мистер Хастингс?

— Только в том случае, если ты сможешь сыграть Гамлета.

— Разумеется, я смогу сыграть Гамлета, — ответил официант.

Флинн стоял в полумраке бара-ресторана рядом со столиком Хастингса.

— Святой боже! — Хастингс вытаращился на него. — Это же король Датский. Явился мне, не Гамлету.

— Вообще-то я инспектор Флинн. Пришел задать вам пару вопросов. Касательно смерти Дэрила Коновера.

— А, так ты — призрак Дэрила Коновера.

— В определенном смысле меня можно назвать и призраком, — Флинн с трудом втиснулся за маленький столик.

— А в чем вопрос? Этот сукин сын погиб в авиакатастрофе? И поделом ему. Разлетелся на мелкие кусочки. Очень жаль, что мне не довелось это увидеть. За такое зрелище я бы заплатил по высшему разряду. Хочешь выпить? А роль Гамлета, ты, случайно, не знаешь?

— Нет, но зато могу спеть «Семьдесят шесть тромбонов».

Бейрд Хастингс пристально всмотрелся в него.

— Ты был в зале? Смешно, не правда ли? «Не знаю, но зато могу спеть „Семьдесят шесть тромбонов“». И я пытаюсь ввести его в «Гамлета». Сегодня! Господи, я сейчас разрыдаюсь.

Чтобы легче было смеяться, оба крупных мужчины отшвырнули от себя маленький столик.

— Так это вы взорвали сто восемнадцать человек в ночь с понедельника на вторник? — все еще смеясь, спросил Флинн.

— А сейчас ты спросишь… — Хастингс чуть ли не покатывался от смеха, — что я делал во вторник?

— Точнее, во вторник утром. А что вы делали сегодня?

— Нет, нет, сначала я должен ответить, что я делал во вторник. Мой ответ: «Во вторник я отдыхал». Забавно?

— Да, если вы на грани нервного срыва.

Официант принес полный стакан. Хастингс схватил его, но пить не стал.

— Вы — второй, — заметил Флинн, вспомнив Баумберга.

— В понедельник мы показали «Гамлета», — ровным, спокойным голосом продолжил Хастингс. — В Колониальном театре. В Бостоне.

— И вы поругались с Коновером.

— Как, вы сказали, вас зовут?

— Флинн. Инспектор Флинн.

— В день такой большой премьеры вы одновременно и очень возбуждены, и выжаты, как лимон. Потому что все ресурсы, физические, духовные, интеллектуальные, ушли на подготовку. В день премьеры все всех ненавидят. Понимаете?

— Понимаю.

— Вот почему пить в этот день нельзя. Иначе котел может взорваться.

— Понятно.

— Вот почему я вышел из себя, когда увидел, что Коновер после обеда выпивает в гримерной со своими друзьями. Я этого просто не ожидал. Тем более от великого английского актера. Но, наверное, он знал, что делает. Все-таки профессионал. Просто я этого не ожидал. И, конечно, сам был на пределе.

— Естественно.

— Первый акт прошел блестяще. Моя мечта становилась реальностью. Дэрил Коновер, играющий Гамлета в спектакле Бейрда Хастингса. Да, он был великолепен. В перерыве я попытался выразить ему свою признательность. И извиниться. Я сказал, что налетел на него только потому, что более молодые актеры, не профессионалы, которые тоже нервничали перед премьерой, видели, как он выпивал, и могли последовать его примеру. Сказал, как много значит для меня его согласие сыграть Галета. И допустил ошибку, сказав, что в постановку я вложил все свои деньги.

— Это была ошибка?

— Он сразу насторожился. Подумал, что я ставлю спектакль в долг.

— Этого я не понимаю.

— Это означает, что продюсер отдает все, что у него есть, в залог, чтобы гарантировать страховые выплаты членов профсоюзов. А за все остальное он расплачивается взятыми ссудами и деньгами, полученными от сборов. Он даже платит проценты по ссудам из тех денег, что получены от зрителей. Вникаете?

— Нет.

— Это означает, что каждый доллар, попадающий в кассу, немедленно уходит через дверь черного хода, обеспечивая бесперебойную работу шоу. Это означает, что у постановки нет серьезной материальной базы. Даже жалованье актерам и то платится из денег зрителей.

— И что?

— А то, инспектор, что таким образом продюсер финансирует новую, низкобюджетную пьесу с тремя действующими лицами и постоянными декорациями. Так не ставят шекспировскую пьесу с Дэрилом Коновером в главной роли.

— Он вас в этом обвинил?

— Да.

— И?

— Все так. — Хастингс осушил стакан. — Он сказал правду.

— Ясно. Вы не обеспечили надлежащего финансирования для вашего «Гамлета».

— Я мог бы. Но не стал. Что-то на меня нашло. Я хотел, чтобы это была моя антреприза. Только моя. Вот я и допустил главную продюсерскую ошибку. Не позаботился о финансовом тыле. Все потому, что я верил в себя. И в Дэрила Коновера.


Еще от автора Грегори Макдональд
Флетч & Co

Грегори Макдональд (Gregory Mcdonald; 15 февраля 1937 — 7 сентября 2008) — американский журналист и писатель. Известность получил за серию романов о журналисте Ирвине Морисе Флетчере по прозвищу «Флетч». В последующей экранизации его сыграл Чеви Чейз. Книжная серия про Флетча из 9 книг породила последующий цикл книг про «Флинна», а также про сына Флетча.В книгу вошли произведения четырех циклов: «Флетч», «Сын Флетча», «Флинн» и «Скайлар».


Жребий Флетча

Грегори Макдональд – американский журналист и писатель. Родился в 1937 году в Новой Англии, работал журнальным редактором, критиком, журналистом. Известность и славу ему принесла серия романов про Ирвина Морриса Флетчера, более известного как Флетч. Флетч – остроумный и обаятельный журналист, постоянно влипающий во всякие неприятности, но с блеском из них выпутывающийся.Fletch's Fortune (1978)


Смельчак

Шокирующая повесть автора серии книг про Флетча начинается с истории нищего молодого человека, пришедшего сниматься в главной роли в снафф-фильме. После описания ужасных сцен, которые будут происходить с ним во время съемок (глава настолько реалистична, что сам автор рекомендует слабонервным пропустить ее), племянник режиссера ведет главного героя в банк, где открывает ему счет, на который после съемок будут положены 30,000 долларов, которые отойдут его жене и детям. Наивный юноша не подозревает, что режиссер намерен его обмануть, что прибавляет остроты описанию его последних дней с женой и детьми в убогом поселении рядом с городской свалкой.


Флетч

Главный герой Флетч — остроумный и обаятельный журналист, постоянно влипающий во всякие неприятности, но с блеском из них выпутывающийся.


Карнавал Флетча

Главный герой романа Флетч — остроумный и обаятельный журналист, постоянно влипающий во всякие неприятности, но с блеском из них выпутывающийся.


Флетч и Мокси

Грегори Макдональд – американский журналист и писатель. Родился в 1937 году в Новой Англии, работал журнальным редактором, критиком, журналистом. Известность и славу ему принесла серия романов про Ирвина Морриса Флетчера, более известного как Флетч. Флетч – остроумный и обаятельный журналист, постоянно влипающий во всякие неприятности, но с блеском из них выпутывающийся.Fletch's Moxie (1982)


Рекомендуем почитать
Проснуться живым

Где скачки — там азарт, там большие деньги, а где деньги — там преступление. В предместье Лос — Анджелеса возник смертельно опасный конфликт между учеными, изобретшими эликсир жизни и священником-мракобесом, пытающимся в ожидании Второго пришествия уговорить своих прихожан отказаться от простых человеческих радостей.


Четверо со «Сринагара»

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


Точка кипения

Частный детектив Дейв Кюнан, как истинный рыцарь, вступается за красотку, на которую поднял руку мужчина, но его действия неправильно истолковываются близкими ему людьми. Марти Карлайл – женщина, с которой нежелательно знаться. Когда Дейв встречает Марти во второй раз, то узнает, что ее отец сидит в тюрьме за двойное убийство, а она сама ищет кого-то, кто бы смог доказать его невиновность. Но как только Дейв начинает потихоньку наводить справки, появляются трупы, и подозрение естественно падает на того, кто случился поблизости, то есть на Кьюнана.


Оставшийся в живых

Взрыв на яхте принес гибель всем, кроме капитана. Похоже на несчастный случай, но выяснилась одна интересная деталь: на судне перевозили огромную сумму денег.


Мыс страха

Адвокат Сэм Боуден, четырнадцать лет назад защищавший психопата Макса Кейди, обвинявшегося по делу об изнасиловании, утаил от суда доказательства, которые могли бы спасти Макса, и тот был осужден. Но вот срок его заключения истек, и Макс выходит на волю, движимый одним только маниакальным желанием – отомстить адвокату и его семье, превратив их жизнь в настоящий ад. По показаниям Сэма Боудена насильник Макс Кейди отправлен за решетку. Прошло четырнадцать лет: у Сэма счастливая семья, а у Макса долгие годы тюрьмы и расшатанная психика.


Девять жизней

Манчестерский детектив Дейв Кьюнан берется за довольно сомнительное, но выгодное поручение популярного шоумена, выполняя которое наталкивается на труп. В результате Дейв попадает в тюрьму как предполагаемый убийца. Выпутавшись из передряги, он решает разоблачить настоящего преступника.



Азартная игра

Во время скачек «Гранд нэшнл» в Эйнтри на глазах у сотен людей неизвестный убивает Геба Ковака, финансового консультанта фирмы «Лайял энд Блэк», человека на первый взгляд совершенно законопослушного и в криминальных историях не замешанного. Ник Фокстон, бывший жокей, друг и коллега Ковака, а также по несчастливой случайности прямой свидетель преступления, просто не может остаться в стороне. А когда и у него над головой начинают свистеть пули, убеждается, что затеянное им расследование, а точнее, его скорейшее завершение – это единственный способ остаться в живых.


Это не мое дело

Мастер детективной интриги, король неожиданных сюжетных поворотов, потрясающий знаток человеческих душ, эксперт самых хитроумных полицейских уловок и даже… тонкий ценитель экзотической кухни. Пожалуй, набора этих достоинств с лихвой хватило бы на добрый десяток авторов детективных историй. Но самое поразительное заключается в том, что все эти качества характеризуют одного замечательного писателя. Первые же страницы знаменитого романа «Это не мое дело» послужат пропуском в мир, полный невероятных приключений и страшных тайн, – мир книг Джеймса Хедли Чейза, в котором никому еще не было скучно.


Весь мир в кармане

Тюрьма не лишила Фрэнка Моргана любви к легким деньгам. На этот раз вор собрался оставить без зарплаты сотрудников научного учреждения. И вот, вместе с первоклассными помощниками, он начал отрабатывать «аварию» на маршруте броневика с миллионной начинкой…