Флейта Аарона. Тень в розовом саду. Прусский офицер. Солнце - [18]
— То есть расстреливаете и разрушаете дома? — иронически спросил Лилли.
— Да! — приняла его вызов Джозефина.
— Правильно! — произнес вдруг Аарон, резко двинувшись на своем стуле.
Лилли переглянулся с ним взглядом взаимного понимания.
— Так вот, — сказала Тэнни, — не сегодня завтра и должна наступить очистительная буря!
— Да, — протянула Кларисса. — Я тоже сторонница бури. Я тоже стою за разрушение. Только я желаю иметь центральное отопление и хорошего повара.
Все засмеялись. Джим налил себе стакан виски и кивнул головой Сиссону.
— За ваше здоровье! Выпьете со мной?
Аарон отрицательно качнул головой. Джим не неволил его. Он не прочь был поберечь вино для себя.
— Скажите, верите ли вы в любовь? — спросил он Аарона, садясь рядом с ним.
— Любовь? — недоуменно переспросил Аарон. — Не знаю, что сказать вам об этом.
— Это жизнь! — торжественно продекламировал Джим. — Любовь — это жизнь!
— А по-моему это такой же порок, как пьянство, — ответил Лилли.
— Порок? Это смотря по человеку, голубчик. Для меня это жизнь, жизнь! Разве вы не согласны? — с любезной улыбкой обратился Джим к Клариссе.
— О, да! Совершенно согласна, — небрежно протянула та.
— В таком случае позвольте записать, — издевался Лилли. Он отыскал синий карандаш и крупными печатными буквами стал выводить на белом мраморе камина:
Любовь — это жизнь.
Джулия вскочила, увидев эту надпись, и протянула вперед руки, словно защищаясь от нее.
— О, я ненавижу любовь, — возбужденно закричала она. — Ненавижу!
— А мне думается, что это болезнь, — задумчиво произнесла Джозефина. — Может быть, все мы больны, потому и не умеем любить.
— Вам бы следовало, сударыня, произвести новый опыт, — оборвал ее Джим. — Я знаю, что такое любовь. Я размышлял об этом. Любовь есть цветение души.
— Запишите, — повторил Лилли.
И на мраморной облицовке камина появилась вторая строчка:
Любовь есть цветение души
Джим взглянул на надпись.
— Правильно. Вы пишете без ошибок, Лилли!.. Итак, продолжаем. Когда любишь — душа цветет. А если душа не цветет, она увядает.
— От любви расцветает душа, — с напускной торжественностью произнес Лилли, — а цветение души порождает революции!
— Браво, Лилли! — согласился Джим. — Вы вдруг прозрели и попали в точку.
— Значит, можно записать и увековечить?
И Лилли вывел на мраморе:
Цветение души порождает революции
— Теперь я понимаю, — продолжал Лилли, — зачем вы так усердно наливаете свою внутренность вином. Вы хотите, чтобы у вас расцвела душа.
— Вы необыкновенно проницательны, — против обыкновения спокойно ответил Джим. — Я много раз замечал: когда я люблю, я испытываю прилив энергии. Я физически ощущаю ее здесь. — Он ткнул себя пальцем в верхнюю часть живота. — Это потому, что душа становится шире. И если бы у меня не бывало таких приливов энергии и бодрости, я бы давно околел.
— Довольно с меня! — встала со своего места Тэнни. — Я нахожу, что все вы сегодня поглупели. Да и поздно уже.
— Вот, — не слушая ее и уже встав с кресла, торжественно произнес Джим, указывая на Клариссу: — она — Любовь. А он — Трудовой Народ. Все надежды — на эти две силы. — И широким жестом он изобразил соединение Аарона Сиссона с миссис Броунинг.
— Как интересно! Со времен детства я не участвовала в таких аллегорических представлениях. Вы же, должно быть, никогда не принимали в них участия? — с улыбкой обернулась Кларисса к Аарону.
— Никогда, — ответил тот.
— Прощайте, — сердито перебила их Тэнни. — Вы все ужасно мне надоели.
— Жалко вас. Прощайте, — поклонился Джим.
— Нам всем надо идти, если мы хотим еще застать поезд подземки.
Все общество, за исключением Джима, скоро собралось и по узким, мокрым от дождя улицам подошло к станции подземной дороги. Роберту с Джулией и Клариссой надо было ехать на запад, Лилли с женой жили в Хэмпстэде, а у Джозефины и Аарона была общая дорога в Блумсбэри.
Спускаясь в подземный вокзал, Роберт обратился к Джозефине и Аарону.
— Надеюсь, — сказал он, — что мистер Сиссон проводит вас до самого дома, Джозефина. Ведь он живет в ваших краях.
— В этом нет никакой необходимости, — смущенно ответила Джозефина.
Общество разделилось. Приходили уже последние поезда. Станция была полупуста. Среди ожидавшей публики было много пьяных. Подземные артерии Лондона после полуночи являют особенное зрелище. Все здесь представляется необычным и жутким.
— Как я ненавижу этот Лондон, — горячо воскликнула Тэнни. По происхождению она была наполовину норвежкой и большую часть жизни, до замужества с Лилли, прожила в Норвегии.
— Я тоже, — поддержала ее Джозефина. — Но кому приходится зарабатывать себе средства на жизнь, тот привязан к этому городу. Я охотно вернулась бы в Париж. Но что я буду делать во Франции, — там ведь теперь не заработаешь. Когда вы с мужем возвращаетесь в деревню?
— В пятницу, — ответил Лилли.
— Очень рада за вас. А когда вы едете в Норвегию, Тэнни?
— Вероятно, через месяц, — отозвалась Тэнни.
Подошел поезд. Они не без труда пробрались в тесноту вагонов. Мужчины бранились между собой. Кое-кто спал. Кучки подгулявших солдат во весь голос орали песни.
— Это правда, что вы порвали отношения с Джимом? — спросила Тэнни.
Дэвид Герберт Лоуренс остается одним из самых любимых и читаемых авторов у себя на родине, в Англии, да, пожалуй, и во всей Европе. Важнейшую часть его обширного наследия составляют романы. Лучшие из них — «Сыновья и любовники», «Радуга», «Влюбленные женщины», «Любовник леди Чаттерли» — стали классикой англоязычной литературы XX века. Последний из названных романов принес Лоуренсу самый большой успех и самое горькое разочарование. Этический либерализм писателя, его убежденность в том, что каждому человеку дано право на свободный нравственный выбор, пришлись не по вкусу многим представителям английской буржуазии.
Роман «Сыновья и любовники» (Sons and Lovers, 1913) — первое серьёзное произведение Дэвида Герберта Лоуренса, принесшее молодому писателю всемирное признание, и в котором критика усмотрела признаки художественного новаторства. Эта книга стала своего рода этапом в творческом развитии автора: это третий его роман, завершенный перед войной, когда еще не выкристаллизовалась его концепция человека и искусства, это книга прощания с юностью, книга поиска своего пути в жизни и в литературе, и в то же время это роман, обеспечивший Лоуренсу славу мастера слова, большого художника.
Произведения выдающегося английского писателя Д. Г. Лоуренса — романы, повести, путевые очерки и эссе — составляют неотъемлемую часть литературы XX века. В настоящее собрание сочинений включены как всемирно известные романы, так и издающиеся впервые на русском языке. В пятый том вошел роман «Влюбленные женщины».
Страсть. Одиночество. Ненависть. Трагедия…Вечное противостояние сильной личности – и серого, унылого мира, затягивающего в рутину повседневности…Вечная любовь – противостояние родителей и детей, мужей и жен, любовников, друзей – любовь, лишенная понимания, не умеющая прощать и не ждущая прощения…Произведения Лоуренса, стилистически изысканные, психологически точные, погружают читателя в мир яростных, открытых эмоций, которые читатель, хочет он того или нет, переживает как свои – личные…В книге представлены повесть «Дева и цыган» и рассказы.
Дэвид Лоуренс — автор нашумевшего в свое время скандального романа «Любовник леди Чаттерли» в этой книге представлен своим первым произведением — романом «Белый павлин» — и блистательными новеллами. Роман написан в юношеские годы, но несет на себе печать настоящего мастерства и подлинного таланта.Лоуренс погружает читателя в краски и запахи зеленой благодати, передавая тончайшие оттенки, нюансы природных изменений, людских чувствований, открывая по сути большой мир, яркий и просторный, в котором довелось жить.
Произведения выдающегося английского писателя Дэвида Герберта Лоуренса — романы, повести, путевые очерки и эссе — составляют неотъемлемую часть литературы XX века. В настоящее собрание сочинений включены как всемирно известные романы, так и издающиеся впервые на русском языке. В четвертый том вошел роман «Радуга в небе», который публикуется в новом переводе. Осознать степень подлинного новаторства «Радуги» соотечественникам Д. Г. Лоуренса довелось лишь спустя десятилетия. Упорное неприятие романа британской критикой смог поколебать лишь Фрэнк Реймонд Ливис, напечатавший в середине века ряд содержательных статей о «Радуге» на страницах литературного журнала «Скрутини»; позднее это произведение заняло видное место в его монографии «Д. Г. Лоуренс-романист».
Сборник миниатюр «Некто Лукас» («Un tal Lucas») первым изданием вышел в Мадриде в 1979 году. Книга «Некто Лукас» является своеобразным продолжением «Историй хронопов и фамов», появившихся на свет в 1962 году. Ироничность, смеховая стихия, наивно-детский взгляд на мир, игра словами и ситуациями, краткость изложения, притчевая структура — характерные приметы обоих сборников. Как и в «Историях...», в этой книге — обилие кортасаровских неологизмов. В испаноязычных странах Лукас — фамилия самая обычная, «рядовая» (нечто вроде нашего: «Иванов, Петров, Сидоров»); кроме того — это испанская форма имени «Лука» (несомненно, напоминание о евангелисте Луке). По кортасаровской классификации, Лукас, безусловно, — самый что ни на есть настоящий хроноп.
Многие думают, что загадки великого Леонардо разгаданы, шедевры найдены, шифры взломаны… Отнюдь! Через четыре с лишним столетия после смерти великого художника, музыканта, писателя, изобретателя… в замке, где гений провел последние годы, живет мальчик Артур. Спит в кровати, на которой умер его кумир. Слышит его голос… Становится участником таинственных, пугающих, будоражащих ум, холодящих кровь событий, каждое из которых, так или иначе, оказывается еще одной тайной да Винчи. Гонзаг Сен-Бри, французский журналист, историк и романист, автор более 30 книг: романов, эссе, биографий.
В книгу «Из глубин памяти» вошли литературные портреты, воспоминания, наброски. Автор пишет о выступлениях В. И. Ленина, А. В. Луначарского, А. М. Горького, которые ему довелось слышать. Он рассказывает о Н. Асееве, Э. Багрицком, И. Бабеле и многих других советских писателях, с которыми ему пришлось близко соприкасаться. Значительная часть книги посвящена воспоминаниям о комсомольской юности автора.
Автор, сам много лет прослуживший в пограничных войсках, пишет о своих друзьях — пограничниках и таможенниках, бдительно несущих нелегкую службу на рубежах нашей Родины. Среди героев очерков немало жителей пограничных селений, всегда готовых помочь защитникам границ в разгадывании хитроумных уловок нарушителей, в их обнаружении и задержании. Для массового читателя.
«Цукерман освобожденный» — вторая часть знаменитой трилогии Филипа Рота о писателе Натане Цукермане, альтер эго самого Рота. Здесь Цукерману уже за тридцать, он — автор нашумевшего бестселлера, который вскружил голову публике конца 1960-х и сделал Цукермана литературной «звездой». На улицах Манхэттена поклонники не только досаждают ему непрошеными советами и доморощенной критикой, но и донимают угрозами. Это пугает, особенно после недавних убийств Кеннеди и Мартина Лютера Кинга. Слава разрушает жизнь знаменитости.
Когда Манфред Лундберг вошел в аудиторию, ему оставалось жить не более двадцати минут. А много ли успеешь сделать, если всего двадцать минут отделяют тебя от вечности? Впрочем, это зависит от целого ряда обстоятельств. Немалую роль здесь могут сыграть темперамент и целеустремленность. Но самое главное — это знать, что тебя ожидает. Манфред Лундберг ничего не знал о том, что его ожидает. Мы тоже не знали. Поэтому эти последние двадцать минут жизни Манфреда Лундберга оказались весьма обычными и, я бы даже сказал, заурядными.
Четвертый том содержит роман "Джек в Австралии", рассказы "Самсон и Далила", "Рубеж", "Вещи", "Англия, моя Англия…".