Философия в будуаре - [55]

Собчак: Вот поэтому меня и поразило ваше поведение в этих обстоятельствах, ваша упорная борьба. Казалось бы, человек веселый, легкий, привыкший к красивой жизни, женщинам, быстрым машинам, должен быть сломлен фатальностью ситуации, необратимостью своего положения. Вы же стали бороться и добились результатов, в которые, глядя на вас полгода назад, почти никто не верил.

Дыховичный: Очень важно вести себя достойно в этой ситуации. Если ты начнешь себя жалеть – конец. И надо жить и делать что-то каждый час, каждый день. Или лучше застрелиться.

Соколова: А не было мысли?

Дыховичный: У всех есть такие мысли. Но надо ставить себе четкие цели. Я понимал, что надо доделать картину. Кто ее доделает? Я и доделывал, несмотря на боли.

Соколова: Вам было очень больно?

Дыховичный: Как вам сказать? Бывало и очень больно. Представьте, что каждый месяц вам делают химиотерапию, после которой у вас наступает полное отсутствие иммунитета. Вы подвержены любой провокации. Каждый раз в момент ее окончания вы умираете. Всерьез. Неделю может держаться температура сорок один. И колотит. Потом вы возвращаетесь обратно.

Соколова: Делать комедию?

Дыховичный: Я комедию делал, да.

Собчак: Еще и анекдоты рассказывал.

Дыховичный: Очень смешные! Очень смешную комедию монтировал, когда отходил. Меня это поддержало. И люди, которые со мной работали. Им было трудно, они смотрели на меня и не узнавали. Но я их подбадривал. И мне кажется, что это меня спасло от многого. Теперь я совершенно не боюсь. Хотя мне и сейчас никто не дал никаких гарантий. Понимаете?

Соколова: То есть вы не знаете, сколько вам осталось жить?

Дыховичный: Полгода назад мне сказали, что я проживу три или четыре года. Затем прошло полгода – произошла ремиссия, и на сегодняшний день неизвестно, сколько мне отпущено.

Соколова: То есть вам в определенном смысле «вернули наркотики»?

Дыховичный: Что вы имеете в виду?

Соколова: Мне кажется, чтобы вынести фатальное и невыносимо грустное для человека устройство мира, человеку «дают наркотики» – ощущение осмысленности жизни, собственной значимости, привязанности, любви, успеха в профессии, отдаленности конца и так далее. Бывают моменты, когда наркотики забирают – депрессия, смертельный диагноз, переживание гибели близких. Человек оказывается в космосе – ледяном, абсолютно определенном и абсолютно пустом пространстве отчаяния. Он видит свой невеликий путь как он есть, без трогательных виньеток, уютного домика, большой дружной семьи и газеты с его знаменитым лицом – просто дорогу от рождения к старости, болезни и смерти. Не всем дано это пережить. Редко кто может об этом разговаривать.

Дыховичный: Знаете, как я думал там, в больнице? Вот приходит навестить меня человек, смотрит на меня. И я вижу, что он просто физически не может на меня смотреть. Я думаю, ну вот, смешно! Может, ты выйдешь – на тебя кирпич упадет! Что ты жалеешь меня, потому что я умираю? Себя жалей!

Собчак: Так легче, когда кирпич.

Дыховичный: Да нет! Человек – пушинка. Вы не представляете, какое это нежное существо. Это ф-фу! Но мы же живем! Мы же вообще через такое проходим! Я всю жизнь был очень большой хулиган, абсолютный экстремал. Но когда у меня появились дети, я стал думать: вот что он сейчас делает во дворе? Господи! А вдруг какая-то палка упадет? Я все время думал о том, сколько рядом с ребенком ужаса происходит.

Соколова: А ребенку – хоть бы хны!

Дыховичный: Вот, я понял, как сказать! В этом состоянии вы должны превратиться в ребенка. Ребенок ничего не понимает, поэтому с ним ничего не может случиться.

Соколова: А как превратиться в ребенка?

Дыховичный: Это легко. Вы просто становитесь абсолютным человеком, у вас есть сиюминутные цели, и вы их выполняете.

Соколова: А как реагировали ваши близкие на то, что с вами происходило?

Дыховичный: По-разному реагировали. Но я был удивлен, что близкие люди ко мне относились удивительно хорошо.

Соколова: Почему это вас удивило?

Дыховичный: Потому что рак – это жуткая болезнь. Я лежал шесть месяцев в больнице. Каждый месяц – ад. Каждый раз ты доходишь почти до самого конца. С тобой страшные вещи происходят – внешние и внутренние. Я не хотел, чтобы люди приходили – старался уберечь. Но у меня есть Оля – моя жена, удивительный человек. Достойный. Она не впала в сентиментальность, не рыдала. Может быть, дома плакала. Но при мне держалась. А я ее всячески в этом поддерживал. И я, правда, смерти теперь не очень боюсь. Я близко к ней подошел и понял, что она такое.

Соколова: И что она такое? Умирающий Феллини сказал, это смерть – путешествие.

Дыховичный: Конечно, путешествие. Только незнамо куда.

Соколова: На самом деле у смерти просто дурная репутация. Никто ведь не доказал, что после нее будет плохо. А люди относятся к ней так, словно это венерическая болезнь.

Дыховичный: Очень странное сравнение. Но похоже.

Соколова: Был еще такой фильм «Жизнь – это болезнь, передающаяся половым путем».

Дыховичный: Не поспоришь. Правильное отношение к смерти у человека призвана формировать религия. Есть религии, где переход человека в иной мир воспринимается позитивно. В нашей православной культуре смерть воспринимается очень тяжело.