Философия пожизненного узника. Исповедь, произнесённая на кладбище Духа - [29]

Нет, я не осуждаю людей, добровольно покинувших её в трудные времена. Обстоятельства бывают всякие, не всё зависит от воли и желаний человека. Но самое страшное для души – это когда не имеешь возможности вернуться и увидеть своё родное, когда ты обречён всю жизнь слышать вокруг чужую речь, есть чужую пищу, смотреть на чужие пейзажи, и знать, что это никогда не будет греть твоё сердце…

Я видела много русских людей, живущих за границей давно и долго. Некоторые из них живут там совсем даже неплохо, не бедствуют. Ещё совсем недавно я сама прилично зарабатывала в Штатах, и никто не говорил мне, что я не гожусь по причине уже немолодого возраста, как я слышу дома лет наверное, с сорока. Конечно, я не голодала, невкусной их еды у меня было завались, покупала разные шмотки, которые там доступны людям разного достатка. Но по ночам вставала передо мной маленькая заброшенная деревенька Малое Мякишево с покосившимся срубом старого колодца, и я почти скрежетала зубами, представляя, как я иду по деревенской дороге…

Я пишу уже 8 лет, написала очень много. В России сейчас много народу этим занимается. Наверное, поэтому никто меня тут не заметил, а предложили мне издать мои книги на Западе, совершенно бесплатно. Вышло пять книг: четыре в Германии и одна в Канаде. Русские люди сейчас рассеяны по всему земному шару, и я думаю, что всё равно их тянет к русскому слову и русским книгам. Мне предложили приехать в Торонто и провести презентацию своей книги, потому что там возник к ней большой интерес. Но для этого нужно собрать очень большую сумму, которой у меня нет. Приглашающее меня издательство, со своей стороны тоже вкладывает немаленькие деньги (в районе двух тысяч долларов) и обещает мне показ этой презентации по их телевидению и рекламу в газетах.

И я вот думаю – как бы хорошо было, если бы это осуществилось! Сейчас, когда у нас такие напряжённые отношения с Западом, практически холодная война, эти люди бы увидели, что обыкновенный русский человек не представляет для них угрозы, наоборот – он пришёл к ним, чтобы рассказать, как прекрасна его Родина, которая хочет жить под мирным небом и в мире со всеми странами.

Жизнь и судьба

Как хорошо проснуться, а рядом лежит она… Нет-нет, совсем не то, что вы подумали! Моя книга. Чувства, которые переполняют автора, может понять только тот, кто сам пишет и кого впервые издали. То есть, я пишу уже восемь лет, издавали и раньше – в разных незначительных журнальчиках, а это совсем не то. Ну и что, что в инете несколько сотен тысяч читающих тебя? А вот совсем другое дело, когда держишь в руках бумажную книгу. Чувствуешь себя по меньшей мере Фёдором Михайловичем!

И вообще, когда я её перечитывала, у меня, кроме удовольствия, было ещё странное чувство, что это написано кем-то другим. Кем-то более умным, более значительным, что ли… Ну кто я такая? Нищая больная бездомная пожилая женщина, если судить по большому счёту, как считает любой обыватель, абсолютно «неуспешная», ведь у меня нет счёта в банке, в котором цифры с большими нулями (а только мизерная «пенсия» в 6 тысяч рублей, на которые и прокормиться-то невозможно), нет шикарного загородного дома и даже захудалой квартирки, нет иномарки – в общем, ничего нет, кроме моих цепей и болезней. Главное богатство – кошка Муся да ещё дешёвенький ноут, взятый в кредит (и тут тоже помогли читатели, когда сгорело моё предыдущее «орудие производства», а иначе – страшно подумать – я лишилась бы возможности писать, а это для меня всё равно, что умереть, хоть и не физически!).

Конечно, это немецкое издательство, которое меня напечатало абсолютно бесплатно, преподнесло мне самый большой подарок из всех, что я получала в этой жизни (остальные дарил мне только Господь Бог, но он же и отнимал). В этой бочке мёда есть и ложка дёгтя – эта книга (и ещё две последующие) стоят немыслимые для читателя из России деньги, а это неправильно. Настоящее творчество (а я знаю, что моё творчество в корне противоположно пустопорожним писулькам донцовых и прочих таких) должно быть доступно самым широким массам. Вот, например, в нашу страну ездят два таких прекрасных артиста, как Монтсеррат Кабалье и Хосе Каррерас. И как же по-разному они мыслят! Первая понимает, что народ у нас небогатый, и ей, видимо, не хочется, чтобы её слушали одни только тупоголовые новые русские, поэтому цена на её билеты всегда была очень демократичная. А вот второй чего-то не понимает в этом плане. Наверное, на Западе 200—300 долларов, которые он назначает за удовольствие послушать его божественное пение, это пустяк, но наш человек не может столько потратить на билет, даже если он свято любит классическую музыку.

Если бы у меня были хоть какие-то деньги, я бы напечатала свои книги миллионными тиражами и дарила бы всем бесплатно. Я уверена, что они нужны людям, хотя бы потому, что заставляют задуматься о жизни и о том, что в ней не так. Но это несбыточная мечта. С другой стороны, есть такое древнее изречение – «книги имеют свою судьбу». И как знать, может быть, в будущем, когда меня уже не будет, они смогут хоть немного изменить жизнь в лучшую сторону?