Философия пожизненного узника. Исповедь, произнесённая на кладбище Духа - [14]
29-я соната Бетховена, Adagio sostenuto. Appassionato e con molto sentimento. Это запредельно. Семь млрд близко не чувствуют такого… Даже я не чувствую. Я слышу только, что это – не здесь. Это тоска по жизни человека, который умирает. Или уже умер – он рвётся назад, в жизнь…
Наверное, когда действительно наступит моя последняя минута – я всё пойму…
Грезы любви
Я не знаю, чьему перу принадлежат эти строки (привожу перевод на русский): «Люби, пока любви достанет, люби, пока хватает сил. Ведь день настанет, день настанет – и ты заплачешь у могил». Ференц Лист написал на эти слова потрясающую музыку. Она звучит совсем недолго – минуты четыре, но каждый раз потрясает силой и глубиной чувства.
Я любила это всегда (хотя, каюсь, к Листу вообще-то равнодушна). В молодости профессор Ленинградской консерватории Надежда Иосифовна Голубовская даже подсмеивалась надо мной, как часто я её «врубала» (уж не помню, на каких носителях записи музыки существовали тогда – кажется, на таких больших чёрных пластинках).
И вот я, сильно пожилая уже женщина, случайно наткнулась в инете на гениальное исполнение этой маленькой вещи – играл Толик Угорский, ученик Надежды Иосифовны, музыкант, каких мало. Он мало известен, он не прогремел на весь мир, как другие. Судьба его сложилась не так счастливо – в России его не оценили (а ректор консерватории даже выгнал его из преподавателей), и он был вынужден уехать в Германию. Он живёт там много лет, карьера его там сложилась неплохо, он много выступает, но я не имею с ним никаких связей.
Но это необыкновенный музыкант! Достаточно его послушать, и понятно, что он гениален. Впрочем, я это поняла ещё тогда, 40 лет назад.
Я не могу его слушать без слёз – именно эту вещь. Ведь этот момент настал: я давно уже потеряла всех любимых и близких.
Ещё одна доходяга…
Одна очень талантливая, совершенно не оценённая по достоинству и не замеченная никем русская писательница, с которой я переписываюсь в Фейсбуке, написала мне, что в Эстонии (она там живёт) самая маленькая пенсия 360 евро, и люди, получающие её, бедствуют…
Если бы я могла, я бы долго смеялась. 28 тысяч рублей! Это же предел мечтаний любого российского пенсионера (ну, кроме тех, кто работал чиновниками или был военным). А что делать мне – получающей в 4 раза меньше???
Ну, то и делать, что делаю сейчас – потихоньку умирать. Она еще написала, что у какой-то эстонской пенсионерки губы синеют от голода и она отключила холодильник. У меня холодильника вообще давно уж нет, как нет телевизора, душа, газовой плиты – в общем долго перечислять, проще сказать – ничего нет. В том числе и своего угла. Есть ноутбук, который мне купила читательница (за интернет платят кто когда – вот за этот месяц, например, платила дочь) и ломаная кровать, оставшаяся от лучших времён, которую я в этом году приволокла из деревни, немало удивившись тому, что она не украдена, как было украдено всё, что там оставлено.
Губы у меня не синеют, но я чувствую себя один в один, как блокадники Ленинграда. Мне не хочется вставать с постели, и я провожу свои дни, лёжа в ней в каком-то забытьи. У меня нет сил ни на что – ни сходить в магазин (да и что толку идти туда без гроша?), ни сходить в баню, которая тут раз в неделю, но платить надо с моей точки зрения бешеные деньги – 100 рублей… Здесь, где я живу сейчас – в старом разрушенном казенном строении, которое давно пора снести – мыться негде.
Я давно уже не ропщу, вполне осознавая, что моя жизнь никому не интересна и никто мне не может помочь. Раньше я пыталась вырваться из этого тупика, трепыхалась, работала на всяких тяжёлых работах (на другие меня не брали, хотя я способна на многое в силу высокого IQ), но, пожив много лет такой жизнью, которую ведёт самый распоследний бомж (несколько зим провела в заброшенной деревне без дров и без денег, жила летом в палатке на берегу моря и т.д.), я получила кучу тяжелых заболеваний, потому что нельзя жить безнаказанно в постоянном стрессе. А если человек каждый день думает о том, что ему будет нечего есть и что он в любой момент очутится на улице – это страшно, уж поверьте мне, хоть и многие просто считают, что я люблю преувеличивать.
Эта женщина даже предложила мне помочь деньгами, но я отказалась – она же не олигарх и не депутат Госдумы с бешеным окладом, сама не очень здоровая, и деньги ей всегда могут понадобиться, если случится что-то экстренное. А лечиться таким, как я, сейчас невозможно – лекарства стоят запредельно, и я приняла решение больше никогда не посещать никаких больниц, всё равно, не имея ни гроша, это бессмысленно.
О будущем я не думаю. Моей фантазии просто не хватает вообразить эту страшную картину. Ну, ещё одним человеком меньше на этой Земле, ничего от этого не изменится…
Гениальный сифилитик
Я считаю Моцарта вершиной не только музыки, но и жизни вообще. Моцарт – это величайшая загадка нашей цивилизации, отгадать которую вряд ли возможно. Впрочем, вся жизнь человека состоит из неразрешимых загадок и «вечных» вопросов.
Но речь пойдёт на сей раз не о Моцарте, а о другом величайшем музыкальном гении, который творил с ним в одну эпоху и почти рядом географически, который также прожил ничтожно короткую жизнь. Это Франц Шуберт. Как сказал Ленин Горькому о бетховенской «Аппассионате»: «Какая, батенька, нечеловеческая музыка!» У Шуберта музыка действительно нечеловеческая. Впрочем, большинство его песен вполне «человеческие», их вполне могут слушать самые простые, не искушённые в музыке люди. Но вот, например, его квартеты, трио или квинтет «Forellen» – здесь уже просто присутствие божественного непознаваемого начала…
В жизни шестнадцатилетнего Лео Борлока не было ничего интересного, пока он не встретил в школьной столовой новенькую. Девчонка оказалась со странностями. Она называет себя Старгерл, носит причудливые наряды, играет на гавайской гитаре, смеется, когда никто не шутит, танцует без музыки и повсюду таскает в сумке ручную крысу. Лео оказался в безвыходной ситуации – эта необычная девчонка перевернет с ног на голову его ничем не примечательную жизнь и создаст кучу проблем. Конечно же, он не собирался с ней дружить.
Жизнь – это чудесное ожерелье, а каждая встреча – жемчужина на ней. Мы встречаемся и влюбляемся, мы расстаемся и воссоединяемся, мы разделяем друг с другом радости и горести, наши сердца разбиваются… Красная записная книжка – верная спутница 96-летней Дорис с 1928 года, с тех пор, как отец подарил ей ее на десятилетие. Эта книжка – ее сокровищница, она хранит память обо всех удивительных встречах в ее жизни. Здесь – ее единственное богатство, ее воспоминания. Но нет ли в ней чего-то такого, что может обогатить и других?..
У Иззи О`Нилл нет родителей, дорогой одежды, денег на колледж… Зато есть любимая бабушка, двое лучших друзей и непревзойденное чувство юмора. Что еще нужно для счастья? Стать сценаристом! Отправляя свою работу на конкурс молодых писателей, Иззи даже не догадывается, что в скором времени одноклассники превратят ее жизнь в плохое шоу из-за откровенных фотографий, которые сначала разлетятся по школе, а потом и по всей стране. Иззи не сдается: юмор выручает и здесь. Но с каждым днем ситуация усугубляется.
В пустыне ветер своим дыханием создает барханы и дюны из песка, которые за год продвигаются на несколько метров. Остановить их может только дождь. Там, где его влага орошает поверхность, начинает пробиваться на свет растительность, замедляя губительное продвижение песка. Человека по жизни ведет судьба, вера и Любовь, толкая его, то сильно, то бережно, в спину, в плечи, в лицо… Остановить этот извилистый путь под силу только времени… Все события в истории повторяются, и у каждой цивилизации есть свой круг жизни, у которого есть свое начало и свой конец.
С тех пор, как автор стихов вышел на демонстрацию против вторжения советских войск в Чехословакию, противопоставив свою совесть титанической громаде тоталитарной системы, утверждая ценности, большие, чем собственная жизнь, ее поэзия приобрела особый статус. Каждая строка поэта обеспечена «золотым запасом» неповторимой судьбы. В своей новой книге, объединившей лучшее из написанного в период с 1956 по 2010-й гг., Наталья Горбаневская, лауреат «Русской Премии» по итогам 2010 года, демонстрирует блестящие образцы русской духовной лирики, ориентированной на два течения времени – земное, повседневное, и большое – небесное, движущееся по вечным законам правды и любви и переходящее в Вечность.
События, описанные в этой книге, произошли на той странной неделе, которую Мэй, жительница небольшого ирландского города, никогда не забудет. Мэй отлично управляется с садовыми растениями, но чувствует себя потерянной, когда ей нужно общаться с новыми людьми. Череда случайностей приводит к тому, что она должна навести порядок в саду, принадлежащем мужчине, которого она никогда не видела, но, изучив инструменты на его участке, уверилась, что он талантливый резчик по дереву. Одновременно она ловит себя на том, что глупо и безоглядно влюбилась в местного почтальона, чьего имени даже не знает, а в городе начинают происходить происшествия, по которым впору снимать детективный сериал.