Фильм, книга, футболка - [9]

Вот вам несколько фактов, говорю в точности то, что знаю.

Факт первый: приятель одного моего друга — агент по недвижимости, и еще у него магазин эротических тряпок в Найтсбридже. Он рассказал мне о клиентке, которая к нему приходила. За тридцать, стройная и самая сногсшибательная женщина из всех, какие ему встречались с тех пор, как он продал Лиз Хэрли здание под конюшню. Он не знал почему, но ему запомнилось, что на ней был костюм от Унгаро. Она в деталях расспрашивала о квартире на Слоан-стрит. Цена: 1,4 миллиона фунтов.

Факт второй: я тоже знала стройную женщину за тридцать, которая носит костюмы от Унгаро, и (ненавижу признавать это) действительно сногсшибательную. Она зарабатывает очень прилично, но все-таки не столько, чтобы делать такие дорогие покупки.

Ну и что, скажете вы, в Лондоне полно красивых, богато одевающихся женщин. Ага, а особым умникам — третий факт: обе женщины отзывались на имя Тодди.

«Жаб с таким широким ртом, поискать в болоте том», — как сказала однажды лягушка крокодилу.

Тодди Глак: Когда Грег наконец явился, Кевин сразу же позабыл о своем бешенстве. Он был выше этого. Сплошные хлопки по спинам и «дай пять». Кевин позвонил и потребовал кофе, и мы занялись делами. Ну наконец-то заседаем, подумала я. Обожаю заседания.

Ясмин Фиш, курьер, «Френч филмз»: Если не считать подработок в магазине «Хоумбэйз» на летних каникулах и помощи родителям в их овощном магазине, «Френч филмз» был моим первым настоящим местом работы. Я работала здесь уже неделю, и вот сейчас готовила кофе для Кевина Френча. Спроси меня месяц назад, я и знать не знала, кто это. Да кто когда смотрит в фильме на титр «Режиссер — такой-то»? Просто хочется, чтобы фильм шел себе и шел. Но «Дело об убийстве» я смотрела, отличный фильм. А сейчас я готовила кофе для режиссера этого фильма, и еще мне предстояло четыре дня провести в студии, на съемках его звезды и Ребекки Ричардс.

Может, для вас это и небольшое дело, а для меня — очень даже большое. В смысле, если посмотреть на всех моих друзей. У Кери была постоянная работа в «Хоумбэйз», Тайлер, мой парень, сидел без работы (но он как раз собирал свою группу), Мишель работал на складах «Карфона», Джулес — парикмахер-стажер в «Тёрнинг Хедз» на Стритхэм-Хай, а Энди (Андрулла) трудилась счетоводом у своего отца.

А вот я работала в кино. Ассистент режиссера! Один из типов на студии сказал мне: «Вот еще, тоже мне ассистент, ты посыльный». Я спросила его, а в чем разница, и он ответил: «Ты не ассистируешь. Ты бегаешь куда пошлют. Чаще всего в магазин „Валери“ на Олд Комптон-стрит за особыми булочками для Кевина». Ну и пусть его. Когда я принесла Кевину поднос с кофе, я глянула на продюсершу из рекламного агентства. Она была очень эффектная, а я подумала: в один прекрасный день я займу твое место. Правда, я пока не знала точно, что должен уметь делать продюсер, но это должна была быть классная работа, раз на нее надо было одеваться так, будто тебя снимают для обложки «Вог».

Тодди Глак: Кевин продолжал гнать по накатанной.

— Я работал с талантами, которые из своих трейлеров носа не показывали, но у меня никогда не было актрисы, которая не может выйти из тюрьмы. Ну и что, блин, теперь с ней делать?

Не успел Грег открыть рот, как девушка-посыльный принесла кофе. Она начала разливать его по чашкам, но Кевин остановил ее:

— Это «альта рика», детка?

— М-м… — смутилась она. — Это кофе.

Ну объясните мне хоть кто-нибудь, откуда такие берутся?

Ясмин Фиш: Не знаю, что он имел в виду. Хорошо-хорошо, я уже успела выяснить. Но тогда, в тот день, я считала, что кофе и есть кофе — или «Нескафе», или тот, что из кофеварки. Должно быть, я выглядела полной идиоткой, и Кевин смягчился.

— Забудь этот чертов кофе. Принеси мне просто чай. Только проверь, чтобы это не была моча сорта «тайфу».

Если не считать того случая, когда меня стошнило в гостиной родителей Тайлера в тот день, когда я с ними познакомилась, наступил худший миг моей жизни. Пока что.

Тодди Глак: Она пулей вылетела, поджав хвост, в своих мешковатых «военных» портках (типа высший класс), и Кевин подхватил нить разговора:

— Даже если ее освободят, ее снимать задолбаешься. Все Побережье говорит, что эта пташка — мешок неврозов. А знаете, если Голливуд и научил меня, так это вот чему: снимать надо офигительно мощные груди. Первый совет от Мэрайи — и ее же тост.

Сладкая музыка в ушах продюсера.

— По крайней мере насчет Джо можно не волноваться, — продолжал Кевин. — Это просто мечта режиссера. Объясняешь парню, что от него требуется, наводишь камеру — и все снято за два, максимум три дубля. Взять «Дело об убийстве» — одиннадцать недель съемок на натуре. В этой Юте даже норы никакой не найдешь, чтобы поссать туда. Но я ни разу не слышал, чтобы Джо ныл.

Грег Фуллер: Следующий час мы слушали сказки про Кевина и Джо. Настоящая дружба. Взаимное уважение. Братство крови.

Я знал Кевина уже десять лет, этот ролик был нашей пятой совместной рекламой. В прежней жизни он, наверное, торговал вразнос овощами на Альберт-сквер или водил компанию с Крэем. Или и то, и другое. Что вы видите — то наверняка и получите, а он оставался свеж и незапятнан дерьмом Рекламолэнда.