Фермата [заметки]

1

Первая встреча состоялась вскоре после юбилейных концертов в честь восьмидесятилетия, ради которых Губайдулина прилетала в Москву из Германии.

2

Имеется в виду композиторский ансамбль «Астрея», который состоял из Софии Губайдулиной, Виктора Суслина и Вячеслава Артемова. Композиторы импровизировали на восточных и закавказских инструментах из коллекции Губайдулиной.

3

Вокальный цикл на слова Михаила Пришвина (1957).

4

Разгромное выступление первого секретаря Союза композиторов СССР, клеймившее «советских авангардистов», в том числе Губайдулину.

5

Мировая премьера оперы «Vita Nova» по одноименному сочинению Данте Алигьери состоялась в Лондоне в 2009 году. Опера была заказана Мариинским театром в начале нулевых, однако постановка не случилась. Полная версия оперы была исполнена Лондонским филармоническим оркестром в Royal Festival Hall, дирижировал Владимир Юровский. Как и опасался Юровский, опера не была понята критиками и получила разгромную прессу. Книга Владимира Мартынова «Казус Vita Nuovo», вышедшая на следующий год после премьеры, анализирует этот провал.

6

Мартынов В. Безмолвие как бы на полчаса. Письма из Нефели. М., 2018.

7

Мартынов В. Книга Перемен. М., 2016.

8

Использовалась в качестве учебного пособия в машинописном виде начиная с 1987 года, в 1994-м издана в виде книги.

9

«Богослужебное пение и музыка различны по своему происхождению. История богослужебного пения начинается на Небе. Если причиной ангельского пения является преизбыток благодати, то причина возникновения музыки коренится в утрате благодати, последовавшей сразу же за грехопадением. ‹…› В древнерусской традиции противопоставлялось „пение“, относившееся только к богослужебным песнопениям, и „играние“, обозначавшее пение в миру, даже в случае чисто вокального исполнения. Применительно к мирским песням никогда не говорилось „спеть песнь“, а только „сыграть песнь“. К XVII веку слова „игра“ и „играние“ заменяются словом „музыка“ или „мусикия“, но сохраняют профанное и даже демоническое значение. На это указывает разъяснение, помещенное в одном из азбуковников: „Мусикия – в ней же пишутся бесовские песни и кощунства“» (Мартынов В. История богослужебного пения: Учебное пособие. М.: РИО ФА; Русские огни, 1994. С. 6).

10

Издан в 1997 году под названием «Пение, игра и молитва в русской богослужебнопевческой системе».

11

Ветеринар Ефим Сапелкин (1917–2002), житель села Афанасьевка Белгородской области, организовал самодеятельный фольклорный ансамбль в 1958 году. Ансамбль существует по сей день.

12

«До этого момента я был композитором, то есть человеком, который мыслит звуками и жизненный путь которого превращается в путь звуков ‹…›. Передо мной открылась перспектива мыслить не звуками, но интонационными квантами и следовать не по пути тонов, но по пути тонем. В певческой терминологии Московской Руси человек… оперирующий тонемами и попевками, определялся словом „распевщик“ ‹…› мне необходимо разучиться быть композитором, для того чтобы научиться стать распевщиком, – и смысл своего церковного ученичества я видел именно в этом. ‹…› [Это] далеко не просто и требует… кардинального изменения сознания ‹…› композитор создает нечто ранее не существующее… а распевщик входит в нечто уже существующее… чтобы актуализировать его… здесь и сейчас» (Мартынов В. Автоархеология, 1978–1998. М.: Классика-XXI, 2012. С. 68–69).

13

Премьера балета, поставленного «Балетом Москва» на специально написанный четырехчастный цикл Мартынова, состоялась в 2013 году.

14

Фестивали Владимира Мартынова ежегодно проходят в Москве в клубе «Дом». Помимо сочинений самого Мартынова, на них исполняют сочинения круга его друзей и коллег – Павла Карманова, Антона Батагова, Сергея Загния, Алексея Айги, Георга Пелециса.

15

Беседа состоялась в кафе Московского дома композиторов после сольного концерта Рабиновича-Бараковского в Рахманиновском зале Московской консерватории.

16

Мартынов В. Конец времени композиторов. М., 2002.

17

Вано Мурадели (1908–1970), советский композитор и функционер, в 1959–1970 годах – председатель правления Московского отделения Союза композиторов РСФСР.

18

Пианист, выпускник Московской консерватории. Ученик Льва Оборина и Льва Наумова. Брал уроки у Генриха Нейгауза и Марии Юдиной. В 1978 году эмигрировал, живет в Германии.

19

«Структуры 1» (1951) и «Структуры 2» (1965) для двух фортепиано. Первая тетрадь «Структур» считается первым и одним из самых радикальных опытов тотального сериализма. Вторая тетрадь – эксперименты c так называемой мобильной формой, произведение, пребывающее в постоянном становлении (work in progress).

20

Феруччо Бузони (1866–1924), итальянский композитор, пианист, дирижер и педагог. Сделанные им фортепианные транскрипции произведений Баха, в частности органной Токкаты и фуги ре минор и скрипичной Чаконы ре минор, пользуются непреходящей популярностью.

21

Владимир Софроницкий (1901–1961), легендарный советский пианист.

22

Термин «seconda practica», «вторая практика», придуман итальянским композитором XVII века Джованни Артузи в ходе полемики с Клаудио Монтеверди; обозначал новую барочную музыку с мелодическими и контрапунктическими вольностями – в противовес консерватизму строгой полифонии «первой практики».

23

Премьера оперы «Франциск» состоялась на Новой сцене Большого театра в 2012 году.

24

Режиссер Василий Бархатов, художественный руководитель проекта «Опергруппа», в рамках которого был поставлен «Франциск».

25

«Минкульт предупреждает: современное искусство может быть опасно для здоровья россиян» (Культура. 2014. 10 апреля). Статья посвящена изменению составов экспертных советов по поддержке современного искусства в Минкульте РФ. Предыдущие, по мнению авторов, тратили бюджетные деньги на поддержку «чернухи, матерщины, порнографии, бездарного шаманства под вывеской инноваций». Среди прочего упомянуто сочинение Дмитрия Курляндского «Невозможные объекты»: «Музыканты используют инструменты не по прямому назначению, но извлекают из них звуки, подчеркивающие фактуру инструмента: дрожание, дерганье, скрип, стук по дереву и железу. Например, духовые используются для того, чтобы через них просто дышать, а не играть».

26

Опера Владимира Раннева «Два акта» была номинирована на премию «Золотая маска» в 2014 году в номинации «работа композитора в музыкальном театре».

27

Проект «Платформа» на Винзаводе был придуман режиссером Кириллом Серебренниковым в 2011 году для популяризации современного искусства – музыки, театра, танца и медиа-арта. Проект был поддержан государством, у каждого из направлений был свой, ежегодно меняющийся куратор (Сергей Невский курировал музыкальное направление в 2011–2012 годах). «Платформа» просуществовала три года, став важнейшей лабораторией нового искусства, базой для множества заметных премьер. В 2017 году команду «Платформы» обвинили в хищении бюджетных средств. Были арестованы Кирилл Серебренников, бывший директор «Гоголь-центра» Алексей Малобродский, бывший гендиректор «Седьмой студии» Юрий Итин, ее бухгалтер Нина Масляева и директор РАМТ Софья Апфельбаум, ранее отвечавшая в Минкульте за выделение госсубсидий. На момент окончания работы над книгой судебный процесс продолжался.

28

По статистике, в репертуаре современных оркестров музыка, написанная за последние двадцать пять лет, занимает около 12 процентов. Сочинения Бетховена, Моцарта, Чайковского и Брамса – почти четверть всего репертуара.

29

Каденция, каданс – заключительный оборот, завершающий музыкальное построение. Совершенная каденция завершается в тонике, основной ступени тональности, то есть в той же точке, с которой построение начиналось, половинная как бы останавливается на полпути.

30

«Cloud Ground» для скрипки и оркестра (2015).

31

Финский дирижер и композитор. По состоянию на 2019 год в списке его сочинений было уже 327 симфоний.

32

«Autlend» (2009), опера для шести солистов и камерного хора на тексты аутистов, была написана по заказу Рурской триеннале.

33

Разговор состоялся в 2016 году, а в 2018-м в БЗК все-таки состоялась премьера нового сочинения Сергея Невского, написанного для Елены Ревич, – концертом для скрипки и оркестра «Cloud Ground» дирижировал Теодор Курентзис.

34

Спектакль «Марина» был поставлен в «Гоголь-центре» в 2014 году.

35

Спектакль «Человек-подушка» поставлен Кириллом Серебренниковым в МХТ в 2007 году.

36

Опера-митинг «Крым» (на самом деле, опера советского композитора Мариана Коваля «Севастопольцы» [1946], переделанная в соответствии с требованиями момента) была поставлена режиссером Юрием Александровым в театре «Санкт-Петербург опера» в 2014 году.

37

Андрей Волконский (1933–2008), композитор и клавесинист, основатель ансамбля старинной музыки «Мадригал», потомок княжеского рода Волконских. Родился в Женеве, позже переехал с родителями в СССР, закончил Московскую консерваторию. Стал неформальным лидером советского послевоенного авангарда, среди его сочинений – первые в СССР образцы серийной техники, алеаторики и хеппенинга. Эмигрировал в 1973-м, жил в Экс-ан-Провансе.

38

Крупнейшее музыкальное издательство, основано в Вене в 1901 году. Издавало ноты Малера, Шенберга, Веберна, Штокхаузена и других.

39

Комитас (1869–1935), армянский композитор, священник и музыковед; первым объединил европейскую композиторскую технику с традицией церковной и народной армянской музыки.

40

Древнеармянский Парфенон под Ереваном, построенный в I веке н. э.

41

Известная еще древним грекам семиступенная интервальная система, основа григорианского хорала; хроматическая гамма добавляет к ней еще пять ступеней, деля октаву на более равномерные отрезки. Проще говоря, диатоника – это только белые клавиши на фортепиано, а хроматика – и черные и белые.

42

Борис Лятошинский (1898–1964), композитор, дирижер и педагог, один из основоположников модернизма в украинской музыке. Студенты, которым он в 1960-е годы преподавал композицию в Киевской консерватории, станут ядром «киевского авангарда» – в неформальную группу композиторов войдут Валентин Сильвестров, Леонид Грабовский, Виталий Годзяцкий, Петр Соловкин и другие.

43

«Тихие песни», вокальный цикл для баритона и фортепиано (1974).

44

Симфония № 3 «Эсхатофония» (1966).

45

Серенада для баритона и семи инструментов на стихи Петрарки (1921).

46

Во время исполнения этого оркестрового сочинения гаснет свет, и оркестранты должны зажигать спички, чтобы «звуки превратились в огонь».

47

Брайан Фернихоу (р. 1943), британский композитор, один из ярчайших представителей так называемой новой сложности – сформировавшегося в 1980-е течения в академической музыке, для которого характерны головоломный и часто сменяющийся метр, почти невозможные задачи для исполнителей, подробная сверхтребовательная нотация.

48

Хорхе Санчез-Чионг (р. 1969), австрийский композитор венесуэльского происхождения, автор броских высокотехнологичных сочинений на стыке академической музыки, электроники, диджеинга, видео-арта, свободной импровизации.

49

«СоМа» («Сопротивление материала»), творческое объединение композиторов, основанное в 2005 году. В него вошли Борис Филановский, Валерий Воронов, Антон Сафронов, Дмитрий Курляндский, Сергей Невский и Алексей Сюмак. Впоследствии к ним присоединились Георгий Дорохов, Антон Светличный и Владимир Раннев. См. также на с. 90 наст. издания.

50

Популярная оперетта азербайджанского классика Узеяра Гаджибекова «Аршин мал алан» (1913) экранизировалась несколько раз, но самой известной считается версия 1945 года с Рашидом Бейбутовым в главной роли.

51

Музыка к кинофильму «Закат» (1990) Александра Зельдовича по произведениям Исаака Бабеля впоследствии ляжет в основу сюиты «Эскизы к „Закату“», существующей в симфонической (1992) и камерной (1996) версиях. «Эскизы» станут одним из самых популярных произведений Десятникова: их исполняли Deutsches Symphonie-Orchester, Лейпцигский оркестр Гевандхауза, musicAeterna и другие. В 2017-м Алексей Ратманский поставил на эту музыку одноактный балет «Odessa».

52

Симфония «The Rite of Winter 1949/Зима священная 1949 года» для солистов, хора и оркестра (2000). Основана на текстах советского учебника английского языка 1949 года издания, найденного композитором на даче друзей в Кратово.

53

«Возвращение» для гобоя, кларнета и струнного квартета (2000). Это строгие вариации, тема которых появляется лишь в конце и оказывается мелодией гагаку, японской средневековой церемониальной музыки.

54

«Путешествие Лисы на Северо-Запад» на стихи Елены Шварц для сопрано и симфонического оркестра (2013).

55

Премьера оперы на либретто Владимира Сорокина состоялась в 2005 году; это была первая за долгие годы опера, заказанная Большим театром современному композитору (предыдущей были «Мертвые души» Родиона Щедрина, 1977). Постановка Эймунтаса Някрошюса сопровождалась шумным скандалом: театр пикетировало провластное молодежное движение «Идущие вместе», а депутаты Госдумы требовали запретить показ «пошлой пьесы Сорокина» и «порнографии» на главной сцене страны.

По сюжету немецкий ученый Алекс Розенталь, бежавший в СССР, создает пятерых клонов великих композиторов – Вагнера, Моцарта, Мусоргского, Чайковского и Верди. Но в начале 1990-х государство прекращает финансирование эксперимента, Розенталь умирает – и осиротевшие композиторы побираются на площади трех вокзалов, где Моцарт влюбляется в проститутку Таню.

56

Опера была заново записана через десять лет после премьеры и выпущена на компакт-диске фирмой «Мелодия».

57

«Threni» («Плач пророка Иеремии», 1958) для солиста, хора и оркестра. Первое и самое продолжительное полностью додекафонное сочинение Стравинского.

58

Цикл из двадцати четырех фортепианных прелюдий, получивший название «Буковинские песни», стал основой для одноименного балета, поставленного Алексеем Ратманским в American Ballet Theatre в октябре 2017 года.

59

В стилизованном под Баха концерте 1979 года композитор Виктор Екимовский, по его словам, «взял побольше ненормативных баховских приемов, сконцентрировал их и усилил, но чтобы в результате получился материал, похожий на баховскую музыку».

60

Владимир Раннев, «Сверлийцы. Эпизод V» (2015).

61

«Любовь и жизнь поэта», вокальный цикл для тенора и фортепиано на стихи Николая Олейникова и Даниила Хармса (1989).

62

«Ассоциация современной музыки – 2» (АСМ-2) была образована в 1990 году при активном участии композиторов Елены Фирсовой, Николая Корндорфа, Дмитрия Смирнова. В АСМ-2 входили Фарадж Караев, Александр Вустин, Владимир Тарнопольский, Александр Раскатов, Юрий Каспаров и другие. Председателем ассоциации стал Эдисон Денисов. АСМ-2 существует по сей день, возглавляет ее композитор Виктор Екимовский.

63

«Все мои коллеги тихо бродили вдоль глухого денисово-шнитке-губайдулинского забора. Притом, что многие достижения этой бродячей молодой поросли, говоря объективно, были вполне сравнимы с достижениями мэтров. ‹…› Но ничто не вечно под луной – самые стойкие оловянные солдатики дождались-таки своего часа, когда волею судеб в середине 90-х Денисов оказался в Париже, Шнитке в Гамбурге, а Губайдулина в Аппене. ‹…› В отсутствие „великих“ быстро зацвели Вустин, Раскатов, Тарнопольский, Каспаров, перепало что-то и на мою долю» (Екимовский В. Автомонография. М., 1997. С. 183).

64

Фарадж Караев (р. 1943), композитор, участник «Ассоциации современной музыки – 2», преподаватель Московской консерватории. Сын азербайджанского классика Кара Караева, художественный руководитель бакинского фестиваля современной музыки имени К. Караева.

65

«Я уверен, что учить молодых надо очень строго и не должно быть никаких заигрываний с тем, что называется „современная фестивальная музыка“. ‹…› Молодых развращает участие в конкурсах, которых теперь великое множество. Нередко наши российские композиторы занимают призовые места за бессмысленные математические квазиформулы. ‹…› Ученикам надо периоды Бетховена показывать, с ними надо гармонию Дебюсси изучать, партитуры Шенберга! На философские темы дома говорите, в кафе, а на занятиях отвлекаться от изучения собственно ремесла – пагубно! Отсутствие мастерства подменяется пустословием, и вчерашние молодые ребята, которые у своих „педагогов“ так ничему и не научились, вынуждены объяснять-оправдывать свои опусы высокими концепциями. И нередко авторская аннотация становится гораздо более интересной, чем звучащая затем музыка» («Молодых композиторов развращает участие в конкурсах» // Colta.ru. 2016. 27 января).

66

Джачинто Шельси, граф Д’Айяла Вальва (1905–1988), итальянский композитор-экспериментатор, большую половину жизни проведший затворником в своей римской квартире. Музыка Шельси связывает авангард XX века с архаичными ритуальными традициями и в значительной степени посвящена вглядыванию внутрь звука – поздний период его творчества принято отсчитывать от «Четырех оркестровых пьес на одной ноте» (1959), где, как и следует из названия, все построено вокруг исследования свойств всего одного звука.

67

«Четыре оркестровые пьесы на одну ноту» (1959) Шельси характеризовал как новаторский «синтез статического и динамического элементов, всегда присутствующих в вибрации одного-единственного звука». Впоследствии эту идею развивали многие композиторы, в частности Луиджи Ноно, у которого в двадцатиминутном оркестровом сочинении «No hay caminos, hay que caminar» (1987) звучит одна и та же нота. Самое известное сочинение американского минималиста Ла Монте Янга называется «Composition 1960 #7» и представляет из себя квинту, интервал из двух нот, который требуется «держать продолжительное время». Сам Янг любит повторять в интервью анекдот про индийского музыканта, который играет всего одну ноту, потому что «вы еще ищете, а я уже нашел».

68

«Сокровенный человек» (2002) для сопрано и четырех инструментальных групп на текст Андрея Платонова. С этим сочинением двадцатишестилетний Курляндский первым из российских композиторов побеждает на престижном конкурсе «Gaudeamus».

69

Пятичастный цикл был впервые исполнен в 2013 году в Москве в рамках проекта «Платформа». «Невозможные объекты» объединяли музыку и видео-арт арт-группы «Провмыза» и были исполнены силами трех ансамблей современной музыки – московского МАСМ, санкт-петербургского eNsemble и нижегородского NoName ensemble.

70

Трискайдекафобия (болезненная боязнь числа 13) Арнольда Шенберга, родившегося 13 сентября, хорошо задокументирована. Он избегал использовать 13 в нумерации опусов, заменяя его на 12а, однажды отказался снимать дом под номером 13 и переименовал оперу «Моисей и Аарон» в «Моисей и Арон», чтобы количество букв в названии не равнялось тринадцати. Он умер в пятницу, 13 июля, в возрасте 76 лет, который внушал ему особенные опасения (7 + 6 = 13).

71

Невротическая мания все подсчитывать появилась у Антона Брукнера в 1865 году: он пересчитывал листья на деревьях, окна на фасадах домов, звезды на небе.

Описан случай, когда он набросился на богатую даму с криком: «Это невыносимо, я вынужден непрерывно считать, сколько жемчужин в Вашем ожерелье!» Подобный невроз навязчивых состояний сегодня называют обсессивно-компульсивным расстройством. Некоторые музыковеды полагают, что одержимость числами проявлялась в том числе в многочисленных повторах в его музыке.

72

Концепция «трех китов», на которых держится «все музыкальное здание», была сформулирована композитором и педагогом Дмитрием Кабалевским в детской книге «Про трех китов и про многое другое» (1970) и стала важной частью советского музыкального образования.

73

«Collectivision» (2011) для семи губных гармоник и аккордеона. «Пьеса вдохновлена неосуществленным проектом санатория лечебного сна Константина Мельникова (1929). Состав призрачно-монотембровый; форма решена как ряд несимметрично вложенных друг в друга концентрических кругов» (здесь и далее – цитаты из авторских пояснений).

74

«Шмоцарт» (2006) для фортепиано, скрипки и виолончели. «Автор прямо ставит себя в положение ретранслятора моцартовской стилистики и сознательно паразитирует на ней».

75

«Dramma muto» (2005) для кларнета, скрипки, виолончели и фортепиано. «Название означает „немая драма“. Это собрание более-менее общих звуковых жестов, которые сведены к отвлеченным фигурам или исполнительским архетипам. Поэтому практически отсутствует нормальное звукоизвлечение: это не сами музыкальные мысли, а их скелеты».

76

«Scompositio» (2014) для певицы, тринадцати исполнителей и аудиопроекции. «В 1909 году тридцатилетняя мать двоих детей Эмма Хаук была отправлена в закрытую психиатрическую лечебницу с диагнозом „шизофрения“. Оттуда она писала мужу письма, в которых было всего два слова: „Herzensschatzi, komm“ (сердечко мое, приди). Она покрывала ими лист за листом, превращая текст в текстуру. Ни одно из этих нечитаемых писем не было отправлено. Никто не пришел навестить ее. ‹…› Певица находится в окружении инструменталистов. В ушах у нее бинауральные микрофоны, звук с которых передается в зал; публика слушает как со своей позиции, так и ушами солистки, включая звуки ее тела и ее попытки извлечь звук из отдельных инструментов. Эта акустически расщепленная реальность и дает название: scomponere по-итальянски значит „расчленять“. ‹…› Мне хочется уловить само состояние замкнутости и одновременно раздвоенности, меня интересует звук, возникающий как результат не только звукоизвлечения, но и слушания».

77

www.forumclassica.ru, популярный русскоязычный интернет-форум, очаг многолетних яростных споров о судьбе классической музыки.

78

Эссе Милтона Бэббита «Who cares if you listen» («Кого волнует, слушаешь ты или нет») было опубликовано в 1958 году в американском музыкальном журнале High Fidelity.

79

У венгерских князей Эстерхази с 1761 по 1790 год служил придворным капельмейстером Йозеф Гайдн. Вплоть до 1779 года все сочинения Гайдна по контракту считались собственностью семьи Эстерхази, писать для других заказчиков и продавать свои работы издателям он не имел права.

80

Thomson V. In the Theatre // Modern Music. 1938. Jan. – Feb.

81

Книга штатного музыкального критика журнала New Yorker Алекса Росса «Дальше – шум. Слушая XX век» (2007; русское издание – 2014) посвящена истории современной музыки.

82

Griffiths P. Modern Music and After. 1995.

83

Подробнее см.: Saunders F.S. The Сultural Cold War: The CIA and the World of Arts and Letters. New York: The New Press, 1999.

84

Авангардный московский рок-коллектив, основан в 1981 году. Единственный альбом группы, «Ноэма», вышел в 1990-м.

85

«Falls» (1997, совместно с фольклорным дуэтом «Не Те» и диджеем Кубиковым), «Sister Grimm Tales» (1997, совместно с фольклорным дуэтом «Не Те»), «Сердца 4x33x» (1998).

86

В 1997–1998 годах музыкальным оформлением канала НТВ занимался Антон Батагов. Заставки к телепередачам того времени, в том числе и «Старому телевизору», изданы в сборнике «Контракт рисовальщика» (2007).

87

Александр Деспла, французский кинокомпозитор, автор музыки к фильмам «Отель Гранд Будапешт», «Королева», «Загадочная история Бенджамена Баттона», «Гарри Поттер и Дары Смерти», «Король говорит» и другим.

88

Центральная музыкальная школа при Московской консерватории. С 1935 года – главная музыкальная школа для одаренных детей страны. Среди выпускников – Вера Горностаева, Владимир Ашкенази, Геннадий Рождественский, Алексей Рыбников, Владимир Спиваков, Владимир Крайнев и многие другие.

89

Характерно, что в знаменитом выступлении первого секретаря Союза композиторов СССР Тихона Хренникова в 1979 году, громившем «советских авангардистов» (Губайдулину, Денисова, Кнайфеля и других), Канчели приводится в качестве положительного примера советского композитора – наряду с Хачатуряном, Прокофьевым, Щедриным.

90

«Стикс» («Styx») для смешанного хора, альта и оркестра (1999).

91

Песенный цикл «Пели» на стихи Хармса, Введенского и Хименеса в сопровождении струнного «Кураж-квартета» появился в 2013 году и вышел на компакт-диске в 2014-м. С тех пор у композитора появилось еще две песенные программы – «Мама» (2016) и «Псалми и танцi» (2018).

92

Карло Джезуальдо ди Веноза (1566–1613), итальянский композитор, автор удивительных хроматических мадригалов. В 1590-м убил свою первую жену и ее любовника, застав их вместе.

93

Безладовый струнный инструмент, родственный ситару, на котором в индийской классической музыке создается фоновый аккомпанемент.

94

Кугиклы – традиционный духовой инструмент, многоствольная флейта, напоминающая флейту Пана, распространена в России и на Украине. Обычно делается из сухого камыша.

95

Михаил Альперин (1956–2018), пианист, участник этно-джазового Moscow Art Trio – вместе с Аркадием Шилклопером (валторна) и Сергеем Старостиным (вокал).

96

Люка Дебарг (р. 1990), французский пианист, лауреат XV конкурса Чайковского.

97

Герман фон Гельмгольц (1821–1894), немецкий физик, врач, физиолог, психолог, акустик, автор труда «Учение о слуховых ощущениях как физиологическая основа для теории музыки» (1863).

98

Вышедший в 2013 году альбом фортепианных пьес вдохновлен поездкой Батагова на кладбище Кенсико, где похоронен Сергей Рахманинов. Это сборник воображаемых писем Рахманинова любимым музыкантам Батагова (Брайану Ино, Филиппу Глассу, Питеру Гэбриелу и другим).

99

Фильм Ивана Дыховичного с фортепианной музыкой Антона Батагова. В 2007-м саундтрек был выпущен на компакт-диске.

100

«Tayatkha» (2013).

101

Серия альбомов с участием буддистских лам, записанных Батаговым в середине нулевых: «37 наставлений монаха Тогме» (2007), «Ежедневная практика» (2008), «Бодхичарья-Аватара» (2009), «Ламрим» (2009).

102

«Где нас нет. Письма игумении Серафимы» (2017), серия фортепианных пьес, основанная на письмах Наталии Янсон (1895–1988), игуменьи Ново-Дивеевского монастыря (штат Нью-Йорк).

103

Алексей Малобродский, генеральный продюсер театральной «Седьмой студии», был задержан в июне 2017 года в связи с подозрениями в хищениях бюджетных средств. Отказался признать вину и произнес на суде широко цитировавшуюся речь: «Я исхожу из предположения, что честь, ваша честь, имеет место в суде… Я также исхожу из предположения, что все без исключения участники заседания должны руководствоваться законом и все в равной мере несут ответственность за свои слова и поступки». В декабре 2017 года Ассоциация театральных критиков признала Малобродского человеком года с формулировкой «За честь и достоинство».

104

Дубинец Е. Моцарт отечества не выбирает: О музыке современного русского зарубежья. М., 2016.

105

«I fear no more. Избранные песни и медитации Джона Донна», масштабное сочинение для симфонического оркестра, которое требует участия вокалиста, бас-гитариста и ударника. Было заказано дирижером Владимиром Юровским для Госоркестра России и исполнено в 2014 году.

106

«Тот, кто ушел туда» (2016), рок-кантата на древние буддистские тексты. Вокальную партию на премьере исполнил композитор Александр Маноцков.

107

Премьера оперы «Два акта» состоялась в 2012 году в атриуме Главного штаба Государственного Эрмитажа.

108

Владимир Кехман – бизнесмен и театральный деятель, в 2007–2015 годах – генеральный директор Михайловского театра, с 2008-го по настоящее время – художественный руководитель Михайловского театра.

109

Опера «Кентервильское привидение» (1965–1966; в новой редакции – «Кентервиль») по повести Оскара Уайльда была написана Кнайфелем в двадцать два года и впервые поставлена на сцене Оперной студии Ленинградской консерватории.

110

«Слушая музыку молодых, нередко ловишь себя на мысли: да, они многое знают, многое умеют, но всегда ли ставят перед собой подлинно содержательные, художественные задачи? Нет-нет, а приходится услышать сочинение, написанное только ради необычных тембровых комбинаций и эксцентрических эффектов, в котором музыкальная мысль, если и присутствует, то безнадежно тонет в потоке неистовых шумов, резких выкриков или невразумительного бормотания.

Тут уж не приходится говорить об индивидуальности или эмоциональной окрашенности музыки. И все это выдается за новаторство в искусстве. Бесконечные глиссандо струнных инструментов, утомительные соло ударных, отсутствие малейшего движения в музыке, тематический материал, не дающий возможности для развития, – все это производит весьма унылое впечатление ‹…› К сожалению, именно такие явления, которые не характеризуют подлинное лицо советской музыки, поднимаются на щит нашими идеологическими противниками. Организаторы всевозможных авангардистских фестивалей правдами и неправдами заполучив только что написанные партитуры наших композиторов – любителей сенсаций, тут же включают их в программы и выдают за последнее слово советской музыки. Сами же авторы (замечу, члены нашего союза, музыка которых звучит у нас иной раз чаще, чем она того заслуживает) объявляются „неофициальными композиторами“, якобы притесняемыми в Советском Союзе. Вот передо мной программа одного из таких фестивалей, прошедшего весной нынешнего года в Кёльне. Название у него довольно претенциозное – „Встреча с Советским Союзом“. ‹…› В программе фестиваля оказались в основном те, кого организаторы сочли достойными называться советским авангардом: Е. Фирсова, Д. Смирнов, А. Кнайфель, В. Суслин, В. Артемов, С. Губайдулина, Э. Денисов. Картина несколько однобокая, не правда ли? Примерно такую же картину представляет программа недавнего бьеннале в Венеции…» (Тихон Хренников, из отчетного доклада на VI Всесоюзном съезде советских композиторов.)

111

«Argumenta de jure» 16-ти хоров (1969; здесь и далее названия даны в авторской редакции).

112

«150 000 000», дифирамб (1966).

113

Хорео «Медея» (1968).

114

К 1991 году четверо композиторов из «хренниковской семерки» (София Губайдулина, Виктор Суслин, Елена Фирсова, Дмитрий Смирнов) покинули СССР. Арво Пярт эмигрировал в 1980-м.

115

Александр Ивашкин (1948–2014), виолончелист, дирижер, музыковед, автор книги «Беседы с Альфредом Шнитке», монографий о Ростроповиче, Айвзе, Пендерецком и других.

116

«„Алиса в Стране Чудес“, 24 картинки Льюиса Кэрролла в театре играющих, поющих, танцующих» (1994–2002).

117

«„Глупая лошадь“, от четы» (1981).

118

«„Восьмая глава“, canticum canticorum» (1993). Написана для Мстислава Ростроповича, обязательное требование автора – может исполняться только в храме.

119

«„Жанна“, passione» (1970–1978).

120

Так Кнайфель называет серию тихих и продолжительных сочинений 1980-х: «Случайное» (1982) – 1 час 30 минут, «Ника» (1983–1984) – 2 часа 20 минут, «Бог» (1985) – 1 час, «Agnus Dei» (1985) – 2 часа, «Сквозь радугу невольных слез» (1987–1988) – 1 час 40 минут.

121

«„Блаженство“, стихотворения Александра Пушкина» (1997).

122

«Subbassi „Ника“» (1983–1984).

123

«„Agnus Dei“ для четырех инструменталистов a cappella» (1985).

124

Эстонский скрипач и дирижер, основатель ансамбля старинной музыки «Hortus Musicus». В репертуаре ансамбля также сочинения Арво Пярта, Георга Пелециса, Гии Канчели и других.

125

Уилсон Э. Жизнь Шостаковича, рассказанная его современниками. СПб., 2006.

126

Ricardo Villalobos, Max Loderbauer, «Re: ECM» (2011). ECM Records.

127

Keller Quartet, «Cantante e tranquillo» (2015), ECM Records.

128

«„Айнана“ вариации» (1978). В основе сочинения – написанный Кнайфелем экспериментальный саундтрек к советскому фильму «След росомахи», современной интерпретации старинной чукотской легенды о любви. Айнана – имя главной героини фильма.

129

Одноактная музыкальная драма «Новый Иерусалим» (2014) основана на истории российских праворадикальных активистов, устраивавших охоту на педофилов.

130

«Последнее слово подсудимой» для меццо-сопрано с оркестром (2012).

131

Официальный фильм Олимпиады в Сочи «Кольца мира» (реж. Сергей Мирошниченко, 2015).

132

Премьера оперы «Новый Иерусалим» должна была состояться в апреле 2014 года в Санкт-Петербурге, однако продюсеры начали получать по телефону угрозы от чиновников; премьерные показы были отменены. Перед второй попыткой постановки на Илью Демуцкого напал неизвестный с электрошокером. Композитора защитила охрана Мариинского театра, вслед ему кинули записку: «Еще одна опера, и ты на кладбище». Попыток вернуться к постановке больше не было.

133

Разговор состоялся за два месяца до премьеры, назначенной на 11 июля 2017 года. 10 июля гендиректор Большого театра Владимир Урин внезапно отменил показ балета, сославшись на «неготовность спектакля». Одновременно активно обсуждались слухи, что истинным автором запрета был то ли министр культуры Владимир Мединский, то ли влиятельный настоятель Сретенского монастыря Тихон (Шевкунов), недовольные автором, героем, «гей-пропагандой» и отдельно – использовавшейся в постановке знаменитой фотографией обнаженного Рудольфа Нуреева авторства Ричарда Аведона. Премьера «Нуреева» все же состоялась спустя полгода. Кирилл Серебренников, с августа находившийся под домашним арестом по делу «Седьмой студии», ни на репетициях, ни на премьере не присутствовал.

134

«Дважды двойной концерт» (2009) для двух гобоев, двух флейт и двух камерных оркестров в двух разных строях.

135

«Любимый ненавидимый город» («The City I Love and Hate»), секстет для фортепиано, струнного квартета и контрабаса (2012).

136

Татьяна Чудова (р. 1944), композитор, профессор Московской консерватории. Ученица Тихона Хренникова, автор более пятисот сочинений, в том числе нескольких сюит для оркестра русских народных инструментов и трилогии симфоний «Советской молодежи посвящается».

137

Владислав Агафонников (р. 1936), композитор, профессор Московской консерватории. Автор девяти опер («Сергей Есенин», «Юрий Долгорукий»), православных вокальных сочинений («Литургия св. Иоанна Златоуста», «Всенощное бдение»), кантаты «К 60-летию победы» и других.

138

Владимир Горлинский (р. 1984), композитор, импровизатор, автор пространственных композиций и звуковых инсталляций. Окончил Московскую консерваторию по классу композиции, преподает на кафедре современной музыки и ведет класс импровизации. Его сочинения исполняются ансамблями современной музыки по всему миру.

139

Жерар Гризе (1946–1998), французский композитор, лидер французской спектральной школы. Цикл пьес «Акустические пространства» для разных составов (1974–1985) – ярчайший образец спектрализма и одно из самых известных сочинений Гризе: композитор пристально вглядывается внутрь звука, стараясь добиться того, чтобы оркестр превратился в звучащий спектр.

140

AMM, британский коллектив, основанный в 1965 году, пионеры свободной импровизации. В разное время в его состав входили барабанщик Эдди Превост, композитор Корнелиус Кардью, пианист Джон Тилбери, гитарист Кит Роу и другие, время от времени с ними выступал композитор Крисчен Вулф. Сейчас существует как дуэт Превоста и Тилбери.

141

Сатико Мацубара (Сатико М), японский музыкант, исполнительница на сэмплере, важная фигура японской импровизационной сцены онкиё, объединяющей свободную импровизацию, электронику и нойз. Использует в качестве инструмента тестовые сигналы для проверки аппаратуры. В 1990-е – участница коллектива Ground Zero.

142

Тосимару Накамура, японский музыкант-импровизатор, еще один важный участник онкиё. Виртуоз игры на NIMB (no-input mixing board), микшерном пульте без входного сигнала. Выступал и записывался с Дэвидом Сильвианом, основателем AMM Китом Роу и другими.

143

Александр Чайковский (р. 1946), композитор, профессор Московской консерватории, с 2003 года – руководитель Московской филармонии. Автор двенадцати опер, множества симфонических и камерных сочинений.

144

Георгий Дорохов (1984–2013), композитор-акционист, участник композиторской группы «СоМа». Автор бескомпромиссных вещей, зачастую связанных с деструкцией, яростным разрушением предметов и инструментов на сцене. Поздние сочинения Дорохова написаны для нетрадиционных составов, одно из наиболее известных – «Русское бедное» для экстремального вокала, деревянных ящиков, мусорных баков, батарей центрального отопления, сирен, колоколов и железных листов. Умер от инсульта в двадцать восемь лет.

145

Партитуры, записанные не нотами или символами, а словами, – по сути, текстовые инструкции для музыкантов. Такие инструкции не столько подробно фиксируют произведение, сколько описывают ситуацию, в которой будут существовать музыканты. Как и графические партитуры, нередко представляющие из себя рисунки или графики, открытые для интерпретации, текстовые партитуры прежде всего очерчивают поле для импровизации музыкантов. Появившиеся в 1950-е годы, во многом под влиянием Джона Кейджа, текстовые партитуры варьируются от тщательно прописанных правил, указаний и запретов до дзенских коанов (партитура «Фортепианной пьесы для Дэвида Тюдора № 3» [1960] Ла Монте Янга состоит из одной строчки – «большинство из них было очень старыми кузнечиками»). Среди классических образцов жанра – партитуры Ла Монте Янга, Элвина Люсье, Полины Оливерос, Йоко Оно, Крисчена Вулфа.

146

«Plenilune» (2012) для кларнета, виолончели и импровизирующих музыкантов.

147

«Selene» (2012) для фортепиано соло. Написана для пианиста Юрия Фаворина, длится около двух с половиной часов.

148

«Present perfect» (2016) для альта и фортепиано.

149

Серия импровизационных сочинений «Wallpapers» начата Алексеем Сысоевым в 2012 году. Существуют «Wallpapers» для разных составов: для фортепиано в семь или четырнадцать рук («Wallpapers 9. Travellers»), для восьми и более перформеров на открытом пространстве («Wallpapers 4») и даже для монгольских детей в стойбище («Wallpapers 6»). В данном случае речь идет о «Wallpapers 3» для трех-четырех и более перформеров, самом известном и часто исполняемом сочинении из этой серии; запись выпущена на лейбле Fancymusic.

150

Prepared piano, препарированное или подготовленное фортепиано. Изобретенный Джоном Кейджем в 1938–1940 годах способ изменить звук фортепиано, добавив к струнам гайки, болты и другие предметы.

151

Появление группы московских композиторов, которые активно занимались импровизацией и исполняли вещи друг друга, стало одним из самых ярких явлений современной музыки нулевых. В эту группу входили композиторы Кирилл Широков, Алексей Сысоев, Владимир Горлинский, Даша Звездина, Саша Елина, Александр Чернышков, Марина Полеухина, Даниил Пильчен, Александр Маноцков и другие.

152

Винко Глобокар (р. 1934), французский тромбонист, композитор и импровизатор словенского происхождения. Ученик Рене Лейбовица, соратник Берио и Штокхаузена. В своих сочинениях активно использует принципы неопределенности, спонтанности и свободной импровизации.

153

Знаменитое сочинение Ла Монте Янга «The Well-tuned piano» (1964), которое критики называли одним из самых значительных сочинений XX века. Представляет из себя фортепианную импровизацию, длящуюся от пяти до шести часов. Исполнение предполагает особенную настройку рояля, отличную от стандартной. Нот сочинения не существует, есть только короткое описание структуры, составленное композитором для пластинки 1981 года: в «Хорошо настроенном фортепиано» семь частей с названиями вроде «Магический аккорд» и «Елисейские поля». На протяжении жизни Ла Монте Янг (сейчас ему за восемьдесят) исполнил эту вещь несколько десятков раз. Кроме него, ее исполняет только его ученик, композитор и пианист Майкл Харрисон, которого автор научил авторской настройке и подготовке рояля к исполнению. В 1991 году музыковед Кайл Ганн вычислил правильную настройку и, с разрешения композитора, сделал ее общедоступной.

154

Перкуссионист, яркий представитель берлинской экспериментальной музыки и электроакустической импровизации.

155

Дерек Бейли (1930–2005), британский гитарист, один из основателей школы свободной импровизации. Выходец из джазовой среды, он сформулировал принципы «неидиоматической импровизации», предполагающей множество запретов – на повторяемость, цитаты, мелодии, регулярность любого рода (ритмическую, гармоническую, интонационную), отсылки к существующим школам и традициям. Это как бы спонтанная, непредсказуемая и сбивчивая речь на новом языке, который рождается прямо на глазах слушателя. Ранние импровизации Бейли демонстрировали сильное влияние Антона Веберна. Основатель собственного лейбла Incus, журнала свободной импровизации Musics, вдохновитель группы импровизаторов Company, в которую входили самые яркие представители движения, от Энтони Брекстона и Эвана Паркера до Фреда Фрита и Джона Зорна. В книге «Импровизация: ее природа и практика» (1980) констатировал, что неидиоматической импровизации больше нет – она превратилась в отдельный узнаваемый жанр со своим словарем, приемами и законами.