Феномены книги чудес - [134]
К январю 1965 г. суррейская полиция получила уже такое количество сообщений о «пуме», что решила опубликовать предостережение об опасности, которую влечет за собой прогулка по Хартвуд-Коммон, где, как полагали в то время, таинственный зверь предпочитал обитать зимой.
Встречи продолжались, и 5 июля 1966 г. лондонская «Таймс» поместила сообщение из Уорплесдона, графство Суррей, о том, что накануне несколько полицейских и других свидетелей наблюдали с расстояния около ста ярдов, как рыжевато-коричневая, размером с ньюфаундленда, «пума» с кошачьей мордой и длинным хвостом, заканчивавшимся белой кисточкой, подкралась и убила кролика. Вся сцена продолжалась двадцать минут. 14 августа фотография «пумы» была опубликована в лондонской газете «Пипл». Эксперты, не присутствовавшие при съемке, удобно расположившись в своих креслах, заключили, что перед ними собака, лиса или дикая кошка, на что полицейский инспектор Эрик Бурн, один из свидетелей, возразил: «Я еще не сошел с ума и могу отличить барсука и лису от пумы. Говорю вам, это была пума».
Что ж, людей в свое время вешали и по менее вескому поводу; характерно, что, как и в ряде других случаев, связанных с необычными феноменами природы, городские власти почему-то с высокомерием отметают показания сельских жителей, считая, что они не в состоянии якобы отличить знакомое им местное животное от зверя, скажем, из Южной Америки.
Феномен «суррейской пумы» не разгадан и до сих пор. Еще в 1975 г. «пуму» видели несколько раз в период между 6 и 9 мая. Сначала это был «большой, похожий на кошку зверь», бежавший по полю в Брукс-Грине возле Хоршэма, графство Сассекс. При этом две лошади встали на дыбы, сбросив своих наездниц. Полицейская облава обнаружила волоски шерсти на заборе и отпечатки лап, которые, по мнению членов Королевского общества защиты животных от жестокого обращения, должны были принадлежать животному весом от 90 до 120 фунтов и уж никак не собаке. В последующие несколько дней похожее на пуму животное появлялось неоднократно, причем однажды оно пересекло шоссе возле Пиз-Поттедж. В апреле 1976 г. в «Бат кроникл» появилось сообщение о «пуме» в Западном Уилтшире.
Итак, мы снова сталкиваемся с тайной, привлекающей к себе внимание и не дающейся в руки ни рационалистов-ученых, ни охотников за дичью (а они тоже наезжали в Суррей), ни фермеров, ни полицейских, ни, наконец, сторонников оккультизма и энтузиастов НЛО. О том, что это пума, свидетельствует заключение Лондонского зоопарка, куда из Менстеда (об этом случае говорилось выше) полицейские послали гипсовые отпечатки лап неизвестного зверя. Однако Морис Бертон, давний специалист по развенчиванию мифов, связанных с лохнесским чудовищем и другими подобными легендами, настаивает, что отпечатки принадлежат собаке-ищейке, — и это несмотря на то, что все, кто видели зверя, утверждают в один голос: это не собака. В общем, если полагаться на свидетельства очевидцев, то можно прийти к заключению: графство Суррей и его окрестности кишмя кишат дикими животными — пумами или еще чем-то в этом роде. Но ведь этого просто-напросто не может быть. Да, свидетельства налицо, но их нельзя считать окончательными: следы на земле, волоски шерсти, несколько задранных животных и ряд сомнительных фото. Никаких туш и, более того, никаких следов массовой систематической гибели домашнего скота и диких животных в лесах, что должно было бы непременно сопутствовать появлению целой колонии настоящих пум. Одно такое животное, утверждают авторитеты, съедает триста фунтов мяса в неделю: это примерно пять косуль. Иными словами, поддерживать такую диету в Суррее с экологической точки зрения невозможно. Даже одна пума, оказавшись на свободе, нанесла бы непоправимый урон местным стадам. В сущности, это та же проблема, как и у энтузиастов НЛО: свидетельства, которыми располагают сторонники одного и другого феномена, носят не физический, а феноменалистический характер. Мы не можем не верить в существование как НЛО, так и английских «пум» потому, что их действительно видят, и видят часто; с другой стороны, мы не можем верить в них так же, как мы верим в существование аэропланов или лисиц, так как НЛО и «пуму» в силу их природы нельзя поймать и изучить научными методами. «Черную собаку» также часто видели, но никому не удалось ни подстрелить, ни поймать ее. «Пума» в Суррее наводит на мысль о животных — порождениях нечистой силы, таких, как черный медведь без головы, терроризировавший одну сомерсетскую деревню в XVII в., или об оборотнях и меняющих свою форму животных и людях, о колдунах и о бесчисленных легендах, где фигурируют таинственные существа, населяющие все континенты и океаны мира.
Из всего этого мы создали теорию, которая, подобно всем нашим теориям, носит незавершенный характер. Она заключается в том, что существа, ныне вымершие, а когда-то населявшие те или иные участки суши или моря, продолжают после своей гибели являться в виде призраков в том же самом месте, обретая физическую реальность, чтобы однажды окончательно вернуться. В нашем распоряжении имеются некоторые удивительные случаи возвращения к жизни, казалось, вымерших видов. Бермудский буревестник, заметная своим характерным полетом птица, был хорошо известен первым поселенцам островов, которые истребили этот вид к 1621 г. Так полагали, ибо более трехсот лет буревестник не появлялся над своим родным островом. В 1951 г. он неожиданно объявился. Вскоре на Бермудах нашли колонию из семнадцати гнезд: теперь эта птица там процветает. В своей книге «По следам неизвестных животных» Хевелманс приводит несколько случаев подобной же тенденции появления вымерших видов в прежних местах обитания. Сюда он относит и драматические примеры обнаружения сибирского мамонта в наши дни.
Перед вами первое подробное исследование норм жизни населения России после Второй мировой войны. Рассматриваются условия жизни в городе в период сталинского режима. Основное внимание уделяется таким ключевым вопросам, как санитария, доступ к безопасному водоснабжению, личная гигиена и эпидемический контроль, рацион, питание и детская смертность. Автор сравнивает условия жизни в пяти ключевых промышленных районах и показывает, что СССР отставал от существующих на тот момент норм в западно-европейских странах на 30-50 лет.
В книге воспоминаний заслуженного деятеля науки РФ, почетного профессора СПбГУ Л. И. Селезнева рассказывается о его довоенном и блокадном детстве, первой любви, дипломатической работе и службе в университете. За кратким повествованием, в котором отражены наиболее яркие страницы личной жизни, ощутимо дыхание целой страны, ее забот при Сталине, Хрущеве, Брежневе… Книга адресована широкому кругу читателей.
Содержание антологии составляют переводы автобиографических текстов, снабженные комментариями об их авторах. Некоторые из этих авторов хорошо известны читателям (Аврелий Августин, Мишель Монтень, Жан-Жак Руссо), но с большинством из них читатели встретятся впервые. Книга включает также введение, анализирующее «автобиографический поворот» в истории детства, вводные статьи к каждой из частей, рассматривающие особенности рассказов о детстве в разные эпохи, и краткое заключение, в котором отмечается появление принципиально новых представлений о детстве в начале XIX века.
Монография впервые в отечественной и зарубежной историографии представляет в системном и обобщенном виде историю изучения восточных языков в русской императорской армии. В работе на основе широкого круга архивных документов, многие из которых впервые вводятся в научный оборот, рассматриваются вопросы эволюции системы военно-востоковедного образования в России, реконструируется история военно-учебных заведений лингвистического профиля, их учебная и научная деятельность. Значительное место в работе отводится деятельности выпускников военно-востоковедных учебных заведений, их вкладу в развитие в России общего и военного востоковедения.
Как цикады выживают при температуре до +46 °С? Знают ли колибри, пускаясь в путь через воды Мексиканского залива, что им предстоит провести в полете без посадки около 17 часов? Почему ветви некоторых деревьев перестают удлиняться к середине июня, хотя впереди еще почти три месяца лета, но лозы и побеги на пнях продолжают интенсивно расти? Известный американский натуралист Бернд Хайнрих описывает сложные механизмы взаимодействия животных и растений с окружающей средой и различные стратегии их поведения в летний период.
Немногие культуры древности вызывают столько же интереса, как культура викингов. Всего за три столетия, примерно с 750 по 1050 год, народы Скандинавии преобразили северный мир, и последствия этого ощущаются до сих пор. Викинги изменили политическую и культурную карту Европы, придали новую форму торговле, экономике, поселениям и конфликтам, распространив их от Восточного побережья Америки до азиатских степей. Кроме агрессии, набегов и грабежей скандинавы приносили землям, которые открывали, и народам, с которыми сталкивались, новые идеи, технологии, убеждения и обычаи.