Федерико Феллини - [15]

О другом милом и забавном случае стало известно совсем недавно. Рассказал о нем Алессандро Кампи, старейший цирюльник Римини. Кампи был из тех, кого называют продолжателями дела своего отца. Его родитель стриг клиентов прямо на пляже. Впоследствии ему удалось открыть свою лавочку на виа Каироли. В 1990 году Кампи написал Феллини поздравительное письмо в связи с его семидесятилетием, в котором говорилось: «Помнишь, как я однажды постриг тебя, а ты расплатился со мной карикатурой?» Феллини ответил ему так: «Дорогой синьор Кампи, я получил ваше дружеское сердечное поздравление, спасибо, это давнее воспоминание — не менее от этого для меня дорогое — о Римини прежних времен. Желаю вам успехов в работе и долгих лет счастья». В конце письма указано: «Рим, январь 1920 года», то есть месяц и год его рождения, вместо 1990-го.

Фрейдовская описка? Неосознанное желание вернуться к истокам? Невольное признание в страхе перед неумолимостью старости? Досада на болезни, мучившие режиссера? В 1992 году у него обнаружится аневризма брюшной аорты, которая окажется фатальной.

Во всяком случае, мы увидели карикатуру, которой Феллини расплатился за стрижку с Кампи. Она очень своеобразная, более вычурная, чем другие, поскольку выполнена в технике коллажа. Черты лица парикмахера набросаны уверенной рукой, а краски откровенно контрастны: лицо светло-желтого цвета, глаз, белый, красные губы, волосы серые с черным, а ухо фиолетовое в черную полоску. На, шее — белый квадрат, а справа внизу наклеены две напечатанные строчки: «Карикатура-коллаж, выполненная Феллини Федерико и Демосом». После подписи стоит дата: XV, что означает 1937 год.

Во времена юности Феллини в Римини было три самых известных заведения: бар «Диана», «Кафе дю коммерс» и бар «Озония». Первый, рядом с которым Феллини и Демос Бонини держали свою «Лавку искусства», обычно посещался сомнительными личностями, зловещими и опасными с виду. Во втором в основном встречались торговцы скотом, портные, крестьяне, продавцы сельскохозяйственной продукции. Третий облюбовали люди, прозванные vissuti (те, кто уже успел пожить), молодые люди, похвалявшиеся большим жизненным опытом и чрезвычайно заботившиеся о производимом впечатлении из желания отличаться от других своими манерами.

Феллини писал в своей книге «Делать фильм» («Fare un film»): «Перед «Кафе дю коммерс» прогуливалась Градиска. Она была одета в черный бархат со стальным отливом, у нее были невероятные накладные ресницы, светлые колечки волос были одно за другим плотно приклеены к ее голове, как tortellini[22], и даже в разгар зимы можно было разглядеть ее легендарные вздымающиеся груди, раздутые, круглые, под почти прозрачной блузкой». Но Феллини нравилось бывать именно в баре «Озония», а вовсе не в «Кафе дю коммерс» или «Диане». И то обстоятельство, что он уже стал известным карикатуристом, несмотря на свои шестнадцать лет, открывало ему двери в это святилище светской молодежи Римини.

Очень интересны обнаруженные недавно фотографии. Феллини всегда уверял, что ни в детстве, ни в юности в Римини никогда не появлялся в плавках, поскольку был тощ, как факир, и очень этого стыдился. «За всю жизнь я никогда не носил плавки ни в Римини, ни во Фреджене, ни в Остии, ни в каком-либо другом месте», — обычно говорил он. Да, только на фотографии, сделанной в 1975 году, он стоит в плавках на пляже Римини вместе с Луиджи Бенци и Марио Монтаньяри. В 1939 году он также снят с Луиджи Бенци, Марио Монтаньяри и Луиджи Дольчи. Это фотография-воспоминание об отъезде и расставании: три его друга отправлялись в Болонью поступать в университет, где все трое станут изучать право, а он уезжал в Рим, чтобы поступить там в своеобразный университет под названием «Марк Аврелий», в одно из наиболее известных в то время юмористических периодических изданий.

РИМ. «ЧИНЕЧИТГА» [23] ДЖУЛЬЕТТА МАЗИНА

Костантини: Почему ты уехал из Римини во Флоренцию в 1938 году?

Феллини: Я уже побывал до этого во Флоренции, как и в Риме. Меня знали в редакциях двух периодических изданий Общества Нербини — юмористического журнала «420» и «Аввентурозо» — куда я посылал рассказики и рисунки. После окончания лицея я проработал там шесть или семь месяцев, затем перебрался в Рим.

— Когда ты оказался в Риме первый раз?

— В 1933-м или 1934-м, с отцом. Моя мать была римлянкой, и один из ее братьев, Альфредо Барбиани, устроил мне прогулку в машине по городу. «Это Колизей… А это замок Сант-Анджело… Это памятник Гарибальди…» — говорил он, указывая на них из автомобиля. Я чувствовал себя как в школе, подавленный обилием колонн, статуй и величественных развалин. У фонтана Треви, на Пинчио, на пьяцца Навона мы фотографировались на память. Это первое путешествие среди красот Рима было омрачено одной неприятностью поистине драматического свойства: я умудрился потеряться в катакомбах Сан-Каллисто. Экскурсоводы кричали на разные голоса: «Маленький мальчик из Римини заблудился в катакомбах!» Этот кошмар длился добрых четверть часа.

— Каким тебе показался Рим, когда ты увидел его в восемнадцать-девятнадцать лет?