Фаина Раневская. Как сказано! - [20]

— Дайте Фаине Георгиевне семнадцатую пробирку.

Я попробовала:

— Это же г**о.

— Все в порядке, — говорит врач, — правильно. Вкус появился.

Проходит несколько дней, я опять появляюсь в кабинете этого врача:

— Доктор, вкус-то у меня появился, но с памятью все хуже и хуже.

Доктор обращается к медсестре:

— Дайте Фаине Георгиевне пробирку номер семнадцать.

— Так там же г***о, — ору я.

— Все в порядке. Вот и память вернулась.

Почти полвека проработала Раневская в московских театрах. ^Шесть лет — в Театре Советской Армии, столько же — у Охлопкова, восемь — у Равенских в Театре им. Пушкина.

В начале шестидесятых, во время репетиции в этом театре ей сделали замечание:

— Фаина Георгиевна, говорите четче, у вас как будто что-то во рту. Напросились:

— А Вы разве не знаете, что у меня полон рот г***а?!

Родилась я в конце прошлого века, когда в моде еще были обмороки. Мне очень нравилось падать в обморок, к тому же я никогда не расшибалась, стараясь падать грациозно.

На одном из литературных вечеров Раневская сделала замечание В-И. Качалову:

— Вы обомхатили Маяковского.

Вижу себя со стороны, и мне жаль себя.

Читаю Станиславского. Сектант. Чудо-человек. Какое счастье то, что я видела его на сцене, он перед глазами у меня всегда. Он — бог мои.

Я счастлива, что жила в «эпоху Станиславского», ушедшую вместе с ним… Сейчас театр — пародия на театр. Самое главное для меня ансамбль, а его след простыл. Мне с партнерами мука мученическая, а бросить не в силах — проклятущий театр.

Режиссеры, меня не любили, я платила им взаимностью. Исключением был Таиров, поверивший мне.

Одна из бесед с А.Ахматовои:

— Фаина, вы можете представить меня в мехах и бриллиантах?

И мы обе расхохотались.

Я кончаю жизнь банально-стародевически: обожаю котенка и цветочки до страсти.

Есть люди, хорошо знающие, «что к чему». В искусстве эти люди сейчас мне представляются бандитами, подбирающими ключи. Такой «вождь с отмычкой» сейчас Охлопков. Талантливый как дьявол и циничный до беспредельности.

Когда в кассе говорили: «Она больна», публика отвечала: «А нам какое дело. Мы хотим ее видеть. И платили деньги, чтобы ее посмотреть». А мне писали дерзкие записки: «Это безобразие! Что это Вы вздумали болеть, когда мы так хотим Вас увидеть». Ей-богу, говорю сущую правду. И однажды после спектакля, когда меня заставили играть «по требованию публики» очень больную, я раз и навсегда возненавидела свою «славу».

Впервые в жизни получила ругательное анонимное письмо, а то я думала, что я такая дуся, что меня все обожают!!!

Очень завидую людям, которые говорят о себе легко и даже с удовольствием. Мне этого не хотелось, не нравилось.

На днях явилась ко мне некто Сытина — сценаристка, если бы с ней не было администратора, я бы подумала, что эта женщина убежала от Кащенки, но администратор, ее сопровождавший, производил впечатление вполне нормального сумасшедшего, работающего в кино. Таким образом, я абсолютно свободна и, погрузившись в мои неглубокие мысли, сижу у себя на койке и мечтаю об околевание.

А ведь судьба мне — мачеха!

То, что актер хочет рассказать о себе, он должен сыграть, а не писать мемуаров. Я так считаю.

Двое спорят о том, кто произнес фразу, ставшую крылатой — Пушкин или Лермонтов. Устав от препираний, Раневская решает спор:

— Тебе это сказал Пушкин, а ему — Лермонтов.

Разговор об интимных отношениях между Раневской и закоренелой девой,

Слушая Каневскую, та пребывает в замешательстве:

— И это все без наркоза?

Больше всего в жизни я любила влюбляться.

В старости главное — чувство достоинства, а его меня лишили.

Для актрисы не существует никаких неудобств, если это нужно для роли.

Для меня каждый спектакль мой — очередная репетиция. Может быть поэтому я не умею играть одинаково. Иногда репетирую хуже, иногда лучше, но хорошо — никогда.

Еврей ест курицу, когда он болен или когда курица больна.

Живу только собой — какое самоограничение.

Жизнь бьет ключом, и по голове!

Запомни на всю жизнь — надо быть такой гордой, чтобы быть выше самолюбия.

— Как дела Фаина Георгиевна?

— Как бы разъяснить… Мата я не стесняюсь, свободно им пользуясь при всех. В лексиконе моем любимое слово — ж**а. А не «Отлично».

— Какой печальный город. Невыносимо красивый и такой печальный с тяжело-болезнетворным климатом.

Про Ленинград

Книгу писала 3 года, прочитав, порвала. Книги должны писать писатели, мыслители или же сплетники.

Когда мне снится кошмар — это значит, я во сне снимаюсь в кино.

Врач спрашивает:

— Как Вы спите?

— Я сплю с Пушкиным. Засыпаю, и мне снится Пушкин. Он идет с тростью по Тверскому бульвару. Я бегу к нему, кричу. Он остановился, посмотрел, поклонился и сказал: «Оставь меня в покое, старая б***. Как ты надоела мне со своей любовью».

Милочка, я возьму с собой «Идиота», чтобы не скучать в троллейбусе!

Мое богатство, очевидно, в том, что мне оно не нужно.

О своих, наградах Фаина Георгиевна говорила: «Мои похоронные причиндалы».

На предложение написать книгу Раневская отвечала: — Я боюсь, если я это сделаю, то получится книга жалоб. Без предложений.

Наверное, я чистая христианка. Прощаю не только врагов, но и друзей своих.

Нельзя играть Толстого, когда актер П. играет Федю Протасова. Это все равно что если б я играла Маргариту Готье только потому, что я кашляю.