Эзотерическое подполье Британии. Как Coil, Current 93, Nurse With Wound и другие гениальные сумасброды перепридумали музыку - [116]
Послесловие.
Проснется ли он к закату?
Перечитывая «Эзотерическое подполье Британии», я поражаюсь тому, как Джон Бэланс описал своеобразное экспериментаторское, крайне эксцентричное поведение художников и музыкантов, впервые собравшихся вместе на фестивале Equinox в Лондоне в 1983 году. «Мы были очень нигилистической тусовкой, – говорил он. – И все же мы развивались и менялись, а наше творчество было долгоживущим, хотя все могло пойти совершенно иным путем и каждый из нас мог покончить с собой».
Бэланс погиб 13 ноября 2004 года, упав в состоянии алкогольного опьянения с каменной лестницы в доме, который делил с Питером «Слизи» Кристоферсоном в Уэстон-сьюпер-Мэре. Как потом это вспоминал Кристоферсон:
«Ранним вечером мы с Джонном[188] были дома. Джонн уже несколько недель был в перманентном водочном забытье, хотя в тот день он поел немного супа и принял ванну, так что был уже не в таком беспамятстве, как прежде. Я смотрел по телевизору„Приключения Шерлока Холмса“, как вдруг услышал в прихожей какой-то шум. Джонн лежал ничком на деревянном полу и тяжело дышал. Он был без сознания. Очевидно, он опрокинулся через перила и пролетел три с половиной метра, приземлившись на голову. Я вызвал скорую – они приехали уже через семь минут. Джонна срочно доставили в больницу, но, несмотря на все усилия врачей, он так и не очнулся. В следующие несколько часов ему стало хуже, и в 21.20 врачи констатировали его смерть».
Пьянство Бэланса уже давно вышло из-под контроля. Он проводил неделю за неделей в одиночестве, запершись в комнате пьяный в стельку. Когда я навещал Бэланса и Слизи в 2002 году, чтобы взять у них за выходные несколько интервью, рука Джона висела на перевязи: он повредил ее во время нетрезвой прогулки по набережной. Кози Фанни Тутти считает, что переезд в Уэстон приблизил его кончину: он сходил с ума от скуки и оторванности от энергии Лондона, в котором он нуждался и одновременно презирал. «Жить там было тоскливо, – сказала мне Кози во время интервью с ней и Крисом Картером в январе 2015-го. – Уэстон целиком состоит из пенсионеров и скучающей молодежи. Поэтому там такая тяжкая ситуация с наркопотреблением. Бэлансу не стоило уезжать из Лондона. Он там просто рехнулся от уныния. Слизи всегда находил чем себя занять, а Бэлансу нужны были внешние стимулы. Думаю, в конце концов этот переезд его и убил».
Кози предполагает, что Бэланс пошел на поводу своего исковерканного имиджа, зацементированного фанатами Coil, которые славили их как психонавтов, бороздящих внутренний космос. «Сюда примешалась и ненависть Джона к себе, – настаивает Кози. – Он знал, что сам себя разрушает, но не останавливался. Порой он звонил мне пьяным – и это нельзя было назвать благодушными разговорами. Одним из самых печальных моментов стала фраза Бэланса, когда он уже прочно встал на гедонистическую дорожку в ад: „Послушай, но поклонники ждут от меня этого“. Я ответила: „Но ты не можешь просто смириться с этим. Это твоя жизнь, нельзя отдавать ее в чужие руки. Нельзя идти на поводу у других людей, мечтающих увидеть, как твой поезд окончательно сойдет с рельс“. Однако это непросто, потому что связано с тем, кем ты, на твой взгляд, являешься, кем ты себя сделал».
Coil во время гастролей с программой Time Machines, 2000 год
В Уэстоне Бэланс каждый день после обеда, сидя в пижаме, смотрел «Ready Steady Cook»[189]. Однажды утром я наблюдал, как он вскрыл посылку с первым изданием редкой книги поэта-прорицателя Вейчела Линдсея. Отрывисто пробежав по страницам взглядом, Джон кинул книгу на пол, и она завалилась за шторы. В тот момент я подумал, что ее, вероятно, никогда уже не найдут.
В последний раз мы виделись на автограф-сессии по случаю выхода первого издания этой книги в Лондоне. Его было не узнать: из одежды на нем была только коричневая монашеская ряса с капюшоном, кожа стала болезненно-серого цвета, лицо обрамляла большая запущенная борода. И хотя есть искушение сказать, что в конце концов Бэланса погубил тот нигилизм, который он же и привнес в историю музыки, потому что он не мог больше никуда его направить, это было бы слишком большим упрощением.
И Бэланс, и Слизи, мирно скончавшийся во сне шесть лет спустя, 25 ноября 2010 года в своем новом доме в Бангкоке, разделяли бесконечную приверженность к системному исследованию всего пограничного, заходя так далеко, насколько могли: в измененные состояния, в новые способы конструирования реальности, непрерывно документируя свои находки. В этом и заключалась миссия Coil.
На ум приходит радиопередача, вышедшая вскоре после смерти футболиста Джорджа Беста от алкоголизма в 2005 году. Среди участников был Тони Уилсон, глава лейбла Factory Records. Все стояли на том, что смерть Беста – это трагедия, следствие его пагубной болезни. Уилсон отринул эту упрощенную трактовку, предложив порадоваться тому, как Джордж прожил свою жизнь. Я не помню конкретных слов и выражений, но мне запомнилась фраза, что у Беста был свой путь – и он прошел его полностью. Это заставляет меня думать о магическом представлении о путешествующем Боге; об анкхе как пиктограмме сандалии и о пути Бэланса – все дальше вспять и быстрее. И все же я не встречал самонареченных магов, которые могли бы прожить мало-мальски счастливую жизнь.
