Эйнштейн гуляет по Луне. Наука и искусство запоминания [заметки]
Сноски
1
Доминик Делуиз (1933–2009) – комический актер, режиссер, ведущий кулинарного телешоу и автор книг по кулинарии. (Здесь и далее – прим. ред.)
2
Риа Перлман – американская комедийная актриса, сыгравшая в популярном ситкоме «Будем здоровы» (Cheers).
3
162 см.
4
419,119 кг.
5
Consolidated Edison Inc. – компания коммунального энергоснабжения, монопольно обслуживающая северо-восток США. – Прим. пер.
6
Комплекс упражнений, помогающих людям правильно использовать свое тело и избавиться от мышечной напряженности. Автор этой методики – австралийский актер Фредерик Маттиас Александер (1869–1955).
7
Андре Гигант (1946–1993) – французский рестлер и актер. Настоящее имя – Андре Рене Русимофф.
8
Имеется в виду Соломон Вениаминович Шерешевский (1886–1958).
9
Александр Романович Лурия (1902–1977) – выдающийся советский психолог, один из основателей нейропсихологии.
10
Здесь и далее высказывания доктора Лурии и его пациента Ш. цит. по: http://mnemotexnika.narod.ru/izv_mn_05.htm.
11
Уникальный, единственный в своем роде (лат.).
12
Чарльз «Сонни» Листон – американский боксер-профессионал, который так и не смог одержать победу ни в одном матче с Мухаммедом Али.
13
Синапс – зона контакта между двумя нейронами или между нейроном и другими возбудимыми и невозбудимыми клетками, обеспечивающая передачу информационного сигнала от одной нервной клетки другой.
14
Knights of Learning (англ.).
15
В переводе на английский язык слова «подшучивать», «шутка» звучат как josh, что созвучно имени автора.
16
Четыре – four (англ.); сходно по звучанию с фамилией Foer.
17
Пекарь – baker (англ.).
18
Лучевой пистолет – ray gun (англ.).
19
От слова pound (англ.) – фунт, мера веса.
20
Для приготовления фунтовых кексов традиционно требовалось по одному фунту (примерно 450 г) основных ингредиентов – муки, масла, яиц и сахара, и поэтому кексы обычно выходили очень большими.
21
Курортный район неподалеку от Нью-Йорка, популярный среди состоятельных американцев и знаменитостей.
22
От англ. сhunking (сhunk – ломоть, большой кусок; порция данных).
23
Строчка из детской песенки (Head, shoulders, knees and toes…).
24
Примерно 1 м 80 см.
25
Имеется в виду философская загадка: есть ли шум от падения дерева в лесу, когда рядом нет никого, кто мог бы этот шум услышать? Впервые этот вопрос был поставлен философом Дж. Беркли.
26
Процесс, при котором недавно полученный опыт включает нашу память и активизирует те или иные воспоминания (от англ. to prime – инструктировать заранее, давать установку).
27
Полное название книги – «О красноречии к Гаю Гереннию в четырех книгах».
28
Гуго Сен-Викторский (ок. 1096–1141) – французский богослов и философ.
29
Петр Равенский (ок. 1448–1508) – итальянский правовед, проживавший в Равенне. В 1491 г. написал книгу «Феникс» о методах улучшения памяти.
30
Локи (от лат. locus – место).
31
Технический сорт винограда. Используется для производства белых вин (нем. Gewürztraminer).
32
She-male (англ.) – транссексуал.
33
Шелдон Элан «Шел» Силверстейн (1930–1999) – известный детский писатель, художник, поэт, музыкант, сценарист.
34
Название тренажера – беговой дорожки.
35
Герой одноименного комедийно-детективного мультсериала (США).
36
Чака (ок. 1787–1828) – выдающийся зулусский правитель, заложил основы государственности у зулусов.
37
Название книги американского детского писателя Теодора Сьюза Гейзеля (1904–1991), творившего под псевдонимом Доктор Сьюз (Англ.: One Fish, Two Fish, Red Fish, Blue Fish).
38
Имеется в виду американский профессиональный рестлер Марк Уильям Кэлауэй, известный под именем Гробовщик.
39
Pump It Up – название музыкальных игровых автоматов.
40
Роберт Деннис Крамб (род. 1943) – американский художник-иллюстратор, карикатурист.
41
Bête noir (фр.) – жупел, пугало.
42
Поэт-лауреат – придворное звание, которое присваивается британским монархом.
43
Тема, предмет обсуждения (англ.).
44
Из ничего (лат.).
45
Уолтер Онг (1912–2003) – американский историк и филолог.
46
Обязательная музыкальная часть телевизионных роликов, рекламирующих продукцию компании Mennen.
47
Имеются в виду так называемые знаки кантилляции, которые были призваны, помимо прочего, передавать мелодию при распевном чтении Торы.
48
Точнее, в Боснию, где ученые изучали сербскохорватские народные героические песни.
49
Перевод А. Н. Егунова. Цит. по: http://tululu.org/read52372/30/
50
Непрерывное письмо (лат.).
51
«Бога нет нигде» в противоположность предыдущему утверждению «Бог сейчас с нами».
52
Расположенный в алфавитном порядке перечень встречающихся в книге слов с указанием контекста их употребления.
53
«Лайфлогинг» – постоянное документирование жизни, обычно с помощью видеокамер, видеорегистраторов и т. п. (от англ. lifelogging: life – жизнь, log – бортовой журнал).
54
Фрэнк Ллойд Райт (1867–1959) – выдающийся американский архитектор-новатор.
55
Доведение до абсурда (лат.).
56
Триангуляция – определение взаимного расположения точек на поверхности посредством построения сети треугольников.
57
Англ.: Worldwide Brain Club.
58
Большой военный корабль, состоявший на вооружении британского флота в XVI–XIX вв.
59
Джон Стивен Гудмен – американский актер и продюсер.
60
Альфред Мэтью «Странный Эл» Янкович – популярный американский музыкант, выступает с пародиями на современные музыкальные хиты.
61
Уильям Эдуард Беркхардт Дюбуа (1868–1963) – американский общественный деятель, социолог, историк и писатель. (В русскоязычной литературе употребляется также иная транскрипция его фамилии – Дюбойс). Афроамериканец по отцу, он считал, что обучать и направлять его собратьев должна более образованная черная элита, которую Дюбуа называл «талантливыми единицами».
62
От англ. Regents examinations. Группа тестов, составленных отделом образования штата Нью-Йорк для проверки знаний старшеклассников.
63
Вероятно, имеется в виду приключенческая повесть английского писателя Дж. Конрада (Heart of Darkness).
64
Маркус Мозес Гарви (1887–1940) – национальный герой Ямайки, идеолог националистического движения «Назад в Африку». Основал Всемирную ассоциацию по улучшению положения негров.
65
Малкольм Икс (англ. Malcolm X, настоящая фамилия – Литтл (1925–1965)) – американский борец за права темнокожих, идеолог движения «Нация ислама».
66
Почетный студент – звание, которым выделяют учащихся, добившихся высоких результатов в учебе.
67
Геттисбергское послание Авраама Линкольна – речь президента Линкольна при открытии Национального солдатского кладбища в Геттисберге, Пенсильвания (1863).
68
Джозеф Мейер Райс (1857–1934) – педиатр, журналист, активный участник движения за прогрессивные реформы в американском образовании в 1890-х гг.
69
Гуго Сен-Викторский (ок. 1096–1141) – христианский богослов и философ, мистик, глава философской сен-викторской школы.
70
Менса (Mensa, от лат. слова, означающего «стол») – общественный клуб, членом которого может стать человек с коэффициентом интеллекта (IQ), равным 148 и выше.
71
Имеется в виду Advanced Placement (AP) examination – экзамен для старшеклассников, желающих досрочно приступить к учебе по программам высших учебных заведений. Школьник, обучающийся по программе AP, имеет возможность освоить программу двух первых семестров и сдать экзамены, при этом полученные им оценки будут учтены при зачислении в вуз.
72
Период игры в бейсболе, в течение которого команды поочередно играют в защите и нападении.
73
Джордж Плимптон (1927–2003) – американский журналист, прославившийся как автор статей, посвященных спорту. Арчи Мур (1916–1998) – американский боксер, чемпион мира в полутяжелой весовой категории в 1952–1960 гг.
74
Строка из трагедии У. Шекспира «Кориолан» приводится в переводе А. В. Дружинина.
75
Английское слово address означает как «послание», так и «адрес».
76
Имеются в виду экзамены, которые британские школьники сдают, чтобы получить свидетельство о продвинутом образовании (General Certificate of Education Advanced Level, или A-Level), необходимое для поступление в британское высшее учебное заведение.
77
Британский врач Джон Лэнгдон Даун (1828–1896) был первым, кто описал синдром Дауна. Однако объяснить этот синдром хромосомной аномалией удалось только в 1959 г. французскому ученому Жерому Лежену.
78
Оливер Сакс (род. 1933) – известный британский невролог и нейропсихолог, автор популярных книг по психологии. Страдает прозопагнозией – утратой способности распознавать человеческие лица.
79
Немецкий врач, нацистский преступник, проводил опыты на узниках Освенцима.
80
Мокьюментари (англ. mockumentary – от to mock – осмеивать, подделывать и documentary – документальный) – жанр телевидения и кино. Фильмы этого жанра стилизованы под документальные, но описывают вымышленные события.
81
В оригинале эта дисциплина называется Double Deck'r Bust – словосочетание, которое трудно адекватно перевести на русский язык, поскольку она построена на игре слов: double decker – двухэтажный автобус и double deck – двойная колода карт.
82
Bedford (англ. bed – кузов, кровать, и ford – переправляться через реку).
83
Кабельная телесеть спортивно-развлекательных программ.
84
Национальная ассоциация студенческого спорта.
85
Перевод С. А. Ошерова. Цит. по: http://psylib.org.ua/books/senek03/txt027.htm.
86
Хадисы – повествования о различных эпизодах жизни пророка Мухаммада, его изречения.
Комментарии
1
составили в 2008 г. $265 млн:Sharp Brains Report (2009).
2
способны запомнить более 80 % увиденного, Lionel Standing (1973), «Learning 10,000 Pictures,» Quarterly Journal of Experimental Psychology 25, 207–222.
3
тот же тест был проведен с 2500 изображений. Timothy F. Brady, Talia Konkle, et al. (2008), «Visual Long-Term Memory Has a Massive Storage Capacity for Object Details,» Proceedings of the National Academy of Sciences 105, no. 38, 14325–14329.
4
«эти недоступные детали могут в конце концов опять поступить в наше распоряжение». Elizabeth Loftus and Geoffrey Loftus (1980), «On the Permanence of Stored Information in the Human Brain,» American Psychologist 35, no. 5, 409–420.
5
Виллем Вагенар пришел к такому же выводу: Willem A. Wagenaar (1986), «My Memory: A Study of Autobiographical Memory over Six Years,» Cognitive Psychology 18, 225–252.
6
В научной литературе был описан всего один случай фотографической памяти: Фотографическую память обычно путают с другим причудливым (но реалистичным) феноменом восприятия, называемым эйдетической памятью и встречающимся у 2–15 % детей и крайне редко у взрослых. Эйдетический образ – чрезвычайно яркий образ, который сохраняется перед мысленным взором в течение периода до нескольких минут перед тем, как померкнуть. Дети с эйдетической памятью никогда даже не приближались к уровню идеального запоминания и обычно не в состоянии визуализировать столь детальные объекты, как текст. У таких людей визуальные образы просто блекнут медленнее.
7
опубликовал в самом авторитетном научном журнале мира Nature статью. C. F. Stromeyer and J. Psotka (1970), «The Detailed Texture of Eidetic Images,» Nature 225, 346–349.
8
они не сумели повторить ловкий трюк Элизабет: J. O. Merritt (1979), «None in a Million: Results of Mass Screening for Eidetic Ability,» Behavioral and Brain Sciences 2, 612.
9
«доказательством того, что другие люди могут обладать фотографической памятью». Если кто из ныне живущих и может похвастаться фотографической памятью, то это британский савант по имени Стивен Уилтшир. Его называют «живой камерой» за способность нарисовать любой пейзаж, который он видел в течение всего пары секунд. Но даже его память нельзя считать совершенно фотографической, как я узнал. Она не работает наподобие ксерокса. Стивен позволяет себе вольности. И, что любопытно, его фотографические способности ограничиваются изображением лишь некоторых предметов и некоторых видов пейзажей, в основном городских с архитектурой и машинами. Он не может, скажем, посмотреть на страницу словаря и тут же вспомнить, что там написано. В каждом случае (кроме случая с Элизабет), когда человек заявляет о наличии у него фотографической памяти, этой способности, скорее всего, находится иное объяснение.
10
«ни один из них не добился заметных результатов как ученый-теолог». George M. Stratton (1917), "The Mnemonic Feat of the 'Shass Pollak,' " Psychological Review 24, 244–247.
11
сеть связанных между собой нейронов. В статье, опубликованной в журнале Brain and Mind, была сделана попытка оценить вместительность человеческого мозга, используя модель, рассматривающую воспоминание как нечто хранящееся не столько в отдельных нейронах, сколько в соединениях между ними. Авторы оценили, что человеческий мозг способен вместить 108432 битов информации. Для сравнения: считается, что в видимой вселенной порядка 1078 атомов.
12
физически изменил структуру их мозга. E. A. Maguire et al. (2000), «Navigation-Related Structural Change in the Hippocampi of Taxi Drivers,» PNAS 97, 84398–84403.
13
исследователи не обнаружили ни одного значительного структурного отличия. E. A. Maguire, et al (2003), «Routes to Remembering: The Brains Behind Superior Memory,» Nature Neuroscience 6 no. 1, 90–95.
14
это кажется бессмыслицей. Если интеллектуальные спортсмены также использовали навыки ориентирования в пространстве, почему тогда их гиппокамп не был увеличен, как у водителей такси? Скорее всего, дело в том, что интеллектуальные спортсмены попросту не используют свои навигационные способности так же часто, как водители такси.
15
«парадоксом Бейкера/пекаря». G. Cohen (1990), «Why Is It Difficult to Put Names to Faces?» British Journal of Psychology 81, 287–297.
16
на которых ложится весь тяжкий труд по обеспечению нас пищей. Я говорю о тех курицах, что несут яйца, а не о бройлерах, выращиваемых ради мяса.
17
«Люди с выдающейся памятью – приобретенной, а не врожденной». K. Anders Ericsson (2003), «Exceptional Memorizers: Made, Not Born,» Trends in Cognitive Sciences 7, no.6, 233–235.
18
Исследователи изучили выдающуюся память докторов, бейсбольных фанатов, виолончелистов, футболистов, игроков в крикет, танцоров балета, математиков, любителей кроссвордов, поклонников волейбола. Большая часть этих исследований собрана в The Cambridge Handbook of Expertise and Expert Performance, edited by K. Anders Ericsson, Neil Charness, Paul J. Feltovich, and Robert R. Hoffman.
19
они могли держать в голове игры с несколькими соперниками разом. В первой половине XX в. умение проводить сеансы одновременной игры вслепую против множества соперников стало своеобразным фетишем среди шахматистов. В 1947 г. аргентинский гроссмейстер Мигель Найдорф установил рекорд, сыграв 45 одновременных игр по памяти. Это заняло у него 23,5 часа, и в итоге у него было 39 побед, четыре поражения и две ничьи, и потом он не спал трое суток подряд. (По некоторым данным, сеансы одновременной игры в шахматы вслепую одно время были запрещены в России по причине их огромного риска для психического здоровья.)
20
О лаборанте по имени E.P. L. Steffanaci et al. (2000), «Profound Amnesia After Damage to the Medial Temporal Lobe: A Neuroanatomical and Neuropsychological Profile of Patient E. P.,» Journal of Neuroscience 20, no. 18, 7024–7036.
21
учебнике по риторике под названием «Риторика для Геренния». Названа в честь Гая Геренния, которому книги посвящены.
22
«Эта книга – наша библия». Это маленькая красная книга издательства Loeb Classical Library, представляет собой английское издание латинской версии и имеет в названии на корешке имя римского политического деятеля и философа Цицерона, хотя оно стоит в скобках. Как минимум до XV в. люди верили, что этот трактат принадлежал самому великому римскому оратору, но современные ученые сомневаются в этом.
Однако предположение о том, что Цицерон мог быть автором этой книги, небессмысленно, поскольку он был знаменит не только отличным владением техниками запоминания – он произносил свои знаменитые речи перед римским сенатом по памяти, – но также (безусловно) являлся автором работы «Об ораторе», где впервые появилось упоминание о Симониде и разрушенном зале для пиршеств. То, что первое письменное упоминание об истории Симонида, древнего грека, жившего в V в. до н. э., появилось четыре века спустя в труде, созданном римлянином, связано с тем фактом, что в античной Греции не сохранилось трудов по памяти, хотя некоторое их количество наверняка существовало. Поскольку рассказ Цицерона появился намного позднее, чем Симонид якобы запомнил места, на которых сидели погибшие люди, никто не может сказать, что в этой истории вымысел, а что правда. Лично я многое готов поставить на то, что это просто миф, но мраморная плита, датированная 264 г. до н. э. – временем за два века до Цицерона, но через два века после обрушения дворца – и раскопанная в XVII в. описывает Симонида как «изобретателя системы помощи памяти». И тем не менее сложно поверить, что техника запоминания была изобретена одномоментно и одним человеком, да еще и в такой поэтической манере. Ученым Симонид известен как человек, который систематизировал или же, возможно, практиковал искусство запоминания и считается его изобретателем. В любом случае Симонид был реальной исторической личностью и настоящим поэтом – судя по всему первым, кто получал деньги за свои стихотворения, и также первым, назвавшим поэзию «звучащим рисованием», а рисование – «молчаливой поэзией». Это довольно примечательное соединение понятий для Симонида, поскольку искусство запоминания, с которым связывают его имя, как раз основано на мысленном превращении слов в визуальные образы.
23
это не столько тестирование памяти, сколько проверка воображения. Главный принцип здесь – сконцентрировать как можно больше информации в одном хорошо оформленном образе. В «Риторике для Геренния» рассказывается об адвокате, которому требовалось запомнить главные факты дела: «Прокурор сказал, что обвиняемый отравил жертву и что мотивы преступления связаны в наследованием; он заявлял, что есть множество свидетелей и улик, подтверждающих это». Чтобы запомнить данную информацию, «нам надо представить рассматриваемого человека, больного и прикованного к постели, если человек нам известен. Если он неизвестен, можно вообразить кого-то другого в качестве нашего больного, но это не должен быть человек низшего класса, каковой сразу приходит на ум. И пусть наш подозреваемый держит в правой руке чашу, в левой – таблички для письма, а на безымянном пальце – бараньи яички».
Такой яркий образ точно будет сложно забыть, но требуется некоторое время, чтобы расшифровать заложенную в нем информацию. Чаша – это мнемонический образ яда, таблички для письма напоминают нам о завещании, а бараньи яички – двойной знак, указывающий на свидетелей (благодаря созвучию слова testis, «яички», с testes, «свидетельства») и – поскольку римские кошельки делались из мошонок баранов – на возможность их подкупа. Честно.
24
«память необычно возбуждается образами женщин». Rossi, Logic and the Art of Memory, p. 22.
25
«суждений, гражданственности и благочестия». Carruthers, The Book of Memory, p. 11.
26
«И кипа в сотню книг не будет столь ценна». Draaisma, Metaphors of Memory, p. 38.
27
оказали решающее влияние на его авторский стиль. Carruthers, The Book of Memory, p. 88.
28
«как основу своего образования». Havelock, Preface to Plato, p. 27.
29
профессиональные мнемоники. Моя любимая история о профессионалах по запоминанию – это рассказанная Сенекой младшим история об одном богатом римском аристократе Кальвизии Сабине, который отчаялся запомнить великие труды и купил группу рабов, чтобы те сделали это за него.
«Никогда не видел я человека столь непристойного в своем блаженстве. Память у него была такая плохая, что он то и дело забывал имена Улисса, либо Ахилла, либо Приама… А хотелось ему слыть знатоком. И вот какое средство он придумал: купив за большие деньги рабов, одного он заставил заучить Гомера, второго Гесиода, еще девятерых распределил он по одному на каждого лирика. Чему удивляться, если они дорого обошлись ему?… Собрав у себя эту челядь, стал он донимать гостей за столом. В изножье у него стояли слуги, у которых он спрашивал те стихи, что хотел прочесть, – и все-таки запинался на полуслове… Сабин упорно считал, что знания каждого из его домочадцев – это его знания»[85].
30
дословное запоминание Вед было возложено на целую касту жрецов. В Ригведе, старейшей из ведических текстов, более 10 000 стихов.
31
должны были сопровождать поэтов, чтобы запоминать их произведения. После принятия ислама арабские мнемоники стали называться хуффазами, или «держателями» Корана и хадисов[86].
32
заучивала устные законы для всего еврейского сообщества. Более полную информацию о еврейских мнемониках смотрите в: Gandz, «The Robeh, or the Official Memorizer of the Palestinian Schools.»
33
собирание армий, героические спасения, поединки между врагами. Ong, Orality and Literacy, p. 23, и Lord, The Singer of Tales, pp. 68–98.
34
но это так и осталось гипотезой. Как оказывается, столь радикальные аргументы вовсе не новы. Похоже, еще в древние времена это было широко распространенным мнением, которое каким-то образом было впоследствии забыто. В I в. н. э. еврейский историк Иосиф написал: «Говорят, что даже Гомер не оставил своих поэм в письменном виде, а существующая версия передавалась по памяти». Традиционно считалось – и эту точку зрения разделял Цицерон, что первая официальная редакция Гомера была заказана афинским диктатором Писистратом в VI в. до н. э. Поскольку связь людей с устной культурой становилась все менее прочной с течением веков, идея литературы без письменности становилась все менее распространенной и под конец превратилась в совершенно неприемлемую.
35
«Сочиняли, не прибегая к письму». Дополнительные сведения ищите в Ong, Orality and Literacy – основной источник информации для этой главы.
36
«Слово в слово, строчка в строчку». Об этом один из студентов Милмена Пэрри Альбертт Лорд сообщает в The Singer of Tales, p. 27.
37
прежде чем попытаться разбить ее на серию образов. Каррузерс в доработанном втором издании «Книги памяти» говорит, что memoria verborum, словесная память, долгое время неверно трактовалась современными учеными и психологами. Это, по сути, не альтернатива заучиванию наизусть, дословному запоминанию, спорит она, и ее никогда и не следовало использовать для запоминания длинных текстов. Скорее, предполагает Мери, она была необходима для восстановления в голове отдельных слов и фраз – возможно, не длиннее стихотворной строки, – которые трудно было запомнить в точности.
38
предложил решение, как увидеть невидимое. Согласно Плинию, технику запоминания изобрел Симонид, а Метродор усовершенствовал ее. Цицерон называл его «необыкновенным человеком».
39
balistarius. Система Брадвардина позволяла представлять слоги с измененным порядком букв как перевернутый образ изначального слога. То есть «ба» можно было представить в виде аббата, свисающего с потолка.
40
аббата, расстреливаемого из баллисты. Или просто аббата, который разговаривает с другим аббатом, свисающим с потолка.
41
«то бьет, то ласкает Святого Доминика». Carruthers, The Book of Memory, pp. 136–137.
42
«усилить похотливые стремления»: Yates, The Art of Memory, p. 277.
43
мы узнали о его отношении к письму. Manguel, A History of Reading, p. 60.
44
во времена расцвета письменности в Греции. В эпоху Сократа грамотой владело не более 10 % населения Древнего мира.
45
«предназначено в помощь памяти». Carruthers, The Book of Memory, p. 8.
46
растягивались до шестидесяти футов. Fischer, A History of Writing, p. 128.
47
спрессованного папируса, ввозимого с дельты Нила. Папирус, производившийся из такого же тростника, из которого был сделан и библейский «ковчег из тростника», спасший жизнь младенцу Моисею, назывался также byblos, по греческому названию финикийского порта, куда он экспортировался. Отсюда происходит и слово «библия». Во II в. до н. э. эллинистический правитель Египта Птолемей V Эпифан прекратил вывоз папируса, чтобы тем самым замедлить расширение конкурирующей библиотеки в малоазийском городе Пергаме (кстати, слово «пергамент» происходит от сочетания charta pergamena, пергамские листы – своего рода дань памяти Пергаму, где этот материал применялся весьма активно). С тех пор стали писать на тонком пергаменте, vellum (он часто выделывался из телячьей кожи и поэтому имеет тот же корень, что и в слове veal, телятина). Такой материал было удобнее перевозить, и он более долговечен, чем папирус.
48
сообщала читателю длину паузы между предложениями. Была создана «верхняя точка», соответствовавшая современной точке в конце предложения, «нижняя точка», соответствовавшая современной запятой, и «средняя точка», – т. е. пауза промежуточной длины, которая, вероятно, наиболее соответствует современной «точке с запятой». Эта «средняя точка» исчезла в эпоху средневековья. Вопросительный знак появился только после публикации в 1587 г. романа «Аркадия» Филипа Сиднея, а восклицательный знак был впервые применен в Катехизисе Эдуарда VI, вышедшем в Лондоне в 1553 г.
49
ГРЕЦИИ. Small, Wax Tablets of the Mind, p. 53. Я позаимствовал у нее идею: здесь напечатано в такой манере, чтобы показать, насколько это трудно прочитать.
50
слово, часто повторяющееся в средневековых текстах. Более подробно о чтении scriptio continua см. Manguel, A History of Reading, p. 47
51
делает ее чрезвычайно сложной для чтения про себя. И действительно, большая часть из того, что публикуется на современном иврите, – например, материалы в тель-авивских газетах, печатаются без указаний на главные звуки. Слова обычно распознаются как отдельные единицы, а не по их соответствующему звучанию, как, например, в английском языке. Это значительно замедляет чтение на иврите. Тот, кто владеет ивритом и знает английский, обычно читает английские переводы намного быстрее, чем на родном языке, хотя на английском иногда нужно использовать на 40 % больше слов, нежели на иврите.
52
разницу между «Несу разные вещи» и «Несуразные вещи». Здесь мы сталкиваемся с омонимами, т. е. со словами или фразами, которые звучат точно так же, как совершенно другие слова или фразы.
53
огромный и очень любопытный шаг назад. Small, Wax Tablets of the Mind, p. 114.
54
ánagignósko. Carruthers, The Book of Memory, p 30.
55
напечатано 10 млрд томов. Мэн Дж. Иоганн Гутенберг: Человек, изменивший ход истории. – М.: Эксмо, 2012.
56
считались особенно хорошо укомплектованными. В 1290 г. в библиотеке Сорбонны, считавшейся тогда одной из крупнейших в мире, хранилось 1017 книг – т. е. меньше, чем прочтут за свою жизнь многие из тех, кто держит в руках эту книгу.
57
еще не были изобретены. Более подробно об истории оформления и хранения книг см.: Henry Petroski, The Book on the Bookshelf, pp. 40–42.
58
весил более десяти фунтов. Illich, In the Vineyard of the Text, p. 112.
59
примерно в то же время, когда было введено деление на главы. The Comprehensive Concordance to the Holy Scriptures (1894), pp. 8–9.
60
не читая весь предшествующий текст. Draaisma, Metaphors of Memory, p. 34.
61
говорить о пре– и постиндексном средневековье. Illich, In the Vineyard of the Text, p. 103.
62
в лабиринте внешней памяти. Соображение, высказанное в книге Metaphors of Memory.
63
«живым конкордансом». По словам Мэри Каррутерс, см. Mary Carruthers, The Craft of Thought, p. 31.
64
последовательность игральных карт. Corsi, The Enchanted Loom, p. 21.
65
«начинающихся на букву "А"». Цитируется по: Mary Carruthers, The Book of Memory, p. 114.
66
из «интенсивного» превратившись в «экстенсивное». Дарнтон приписывает данную мысль Рольфу Энгельсингу, который ссылается на то, что эта трансформация произошла еще в XVIII в. The Kiss of Lamourette, p. 165.
67
одним из известнейших людей в Европе. Оценка Фрэнсис Йейтс в книге The Art of Memory, p. 129.
68
круглое семиярусное сооружение. Фрэнсис Йейтс пытался реконструировать модель этого театра в The Art Of Memory.
69
«усваивать все человеческие идеи и любые вещи в целом мире». Rossi, Logic and the Art of Memory, p. 74.
70
сотни – может быть, тысячи – карточек было сделано. Corsi, The Enchanted Loom, p. 23.
71
продиктованный на смертном одре за неделю. Значительная часть информации взята из Douglas Radcliff-Ulmstead (1972), «Giulio Camillo's Emblems of Memory», Yale French Studies 47, 47–56.
72
апофеозом представлений о памяти целой эпохи. Современные специалисты по виртуальной реальности рассматривают театр памяти Камилло как предшественника предмета их изучения и считают, что он оказал влияние и на Интернет (совершенный дворец универсальной памяти), и на операционные системы Apple и Windows, в которых пространственно расположенные папки и иконки – просто современная переработка мнемонических принципов Камилло. См.: Peter Matussek (2001), «The Renaissance of the Theater of Memory», Janus 8 Paragrana 10, pp. 66–70.
73
«верхом на морском монстре». Эти переводы заимствованы из Rowland, Giordano Bruno, pp. 123–124.
74
«попугаем на голове». Эко У. Поиски совершенного языка в европейской культуре. – М.: Александрия, 2007.
75
девяти пар черепных нервов. В настоящее время известно 12 пар черепно-мозговых нервов.
76
нынешним $500 000. Fellows and Larrowe, Loisette Exposed, p. 217.
77
курс продолжительностью несколько недель. Walsh and Zlatic (1981), "Mark Twain and the Art of Memory", American Literature 53, no. 2, pp. 214–231.
78
Иоганном Винкельманом. Немецкий философ Готфрид Лейбниц также писал о подобной системе в XVII в., но существует большая вероятность, что идея делать числа более удобными для запоминания, превращая их в слова, появилась гораздо раньше. Греки имели акрофоническую систему, где первая буква слова, обозначавшего числительное, могла использоваться для обозначения этого числа, как, например, буква «П» означала пять, от «пента». В иврите каждая буква алфавита соотносится с числом – особенность, которую каббалисты использовали для поиска скрытых числовых значений в Торе. Никто не знает, использовались ли когда-нибудь эти системы для запоминания чисел, но сложно представить себе, что какой-нибудь средиземноморский бизнесмен, ведущий в уме бухгалтерию, не додумался до такой простейшей идеи.
79
продвинет интеллектуальный спорт на качественно новый уровень. Эд привел мне следующий пример, иллюстрирующий работу своей системы «Миллениум-ЧДП»: «Число 115 – это Псмит, стильный герой П. Г. Вудхауза (к слову, „П“ – глухой звук, как в слове „псих“ или „птерозавр“). Его действие выражается в том, что он отдает зонт, не принадлежащий ему, незнакомой леди под дождем. Число 614 – Билл Клинтон, курящий, но не затягиваясь, марихуану, а число 227 – Курт Гёдель, одержимый логик, который уморил себя голодом, потому что был слишком занят формальными логическими построениями. Теперь я могу соединить три этих числа и сформировать девятизначное число, имеющее почти анекдотичную связь с образом. Так, 115 614 227 – Псмит, курящий не затягиваясь и снизошедший до пускания колечек дыма на формальную логику. Это выглядит довольно понятным, поскольку логика, строго говоря, неподходящее занятие для английского дворянина. Если поменять числа местами, получаем уже другую картинку. Число 614 227 115 становится Биллом Клинтоном, который совершенно забывает поесть, будучи занят спасением хорошеньких девушек от дождя. Этот образ хорошо связывается у меня в голове с уже имеющимися знаниями о жизни Клинтона, поскольку тот уже попадал в неприятности из-за передачи молодым леди цилиндрических предметов, так что большая вероятность активации этой ассоциации и легкий юмор помогают образу лучше закрепиться в памяти. Видишь, любая возможная комбинация обладает своими динамичными эмоциями, и чаще всего – что самое интересное – именно такая комбинация бывает первым, что приходит человеку в голову в процессе вспоминания, еще до того, как другие детали медленно начнут возникать перед его мысленным взором. Я также могу отметить, что это служит хорошим генератором идей и отличным вечерним развлечением».
80
начинающие налегают на прыжки, которые они выполняют как нельзя лучше. J. M. Deakin and S. Cobley (2003), «A Search for Deliberate Practice: An Examination of the Practice Environments in Figureskating and Volleyball,» в Expert Performance in Sports: Advances in Research on Sport Expertise (edited by J. L. Starkes and K. A. Ericsson).
81
постичь экспертное мышление на каждом шаге. K. A. Ericsson, et al. (1993), «The Role of Deliberate Practice in the Acquisition of Expert Performance,» Psychological Review 100 no. 3, 363–406.
82
анализируя чужие старые игры. N. Charness, R. Krampe, and U. Mayer (1996), «The Role of Practice and Coaching in Entrepreneurial Skill Domains: An International Comparison of Life-Span Chess Skill Acquisition,» в Ericsson, The Road to Excellence, pp. 51–80.
83
на 10–15 % превышающую скорость, с которой они могли напечатать это слово. Dvorak, Typewriting Behavior.
84
маммологи со временем ставят все менее точные диагнозы. C. A. Beam, E. F. Conant, and E. A. Sickles (2003), «Association of Volume and Volume-Independent Factors with Accuracy in Screening Mammogram Interpretation,» Journal of the National Cancer Institute 95, 282–290.
85
школьники усваивают в младших классах старшей школы. Ericsson, The Road to Excellence, p. 31.
86
«нет чувств, нет души». Ravitch, Left Back, p. 21.
87
способствует «дисциплине ума». Ravitch, Left Back, p. 61.
88
инвентарь(inventory)и изобретение(invention). Carruthers, The Craft of Thought, p. 11.
89
ученые попросили группу бейсбольных фанатов: G. J. Spillich (1979), «Text Processing of Domain-Related Information for Individuals with High and Low Domain Knowledge,» Journal of Verbal Learning and Verbal Behavior 14, 506–522.
90
либо процесс над ведьмами, либо чья-то переписка. Frederick M. Hess, Still at Risk, pp. 1–2.
91
Встретиться с Тамметом. Я отправил Дэниелу электронное письмо с просьбой встретиться. Он ответил: «Обычно я прошу денег за интервью с журналистами». После того как я объяснил ему причину, по которой это невозможно, он согласился на встречу со мной при условии, что я упомяну веб-сайт его компании по онлайн-обучению, optimnem.co.uk.
92
синдром Аспергера не считался отдельным заболеванием. Синдром Аспергера проявляется примерно у одного из 200 людей, а синестезия примерно у одного из 2000, но частота распространения этих заболеваний может быть недооценена. Никто не знает, бывало ли ранее такое, чтобы оба заболевания встречались у одного и того же человека. Но если предположить, что они проявляются независимо друг от друга, возможно заключить, что по теории вероятности один из 400 000 людей может иметь и синестезию, и синдром Аспергера. Только в Соединенных Штатах таких может быть 750 человек.
93
Он официально сменил ее в 2001 г.. Дэниел открыто говорит о смене фамилии. Он сказал, что ему не нравилось звучание старой фамилии, Корни.
94
из более чем 9000 книг, прочитанных со скоростью одна страница за десять секунд. Надо отметить, что ни одно специальное издание не попыталось выяснить, что стоит за этим утверждением. Подозреваю, что внимательное рассмотрение выявило бы, что это преувеличение.
95
это навык, который вполне можно освоить. В конце концов мои исследования вывели меня на отличную книгу под названием «Великие калькуляторы: Психология, методы и биографии гениев счета прошлого и современности» за авторством Стивена Смита. Смит отрицает распространенное представление о том, что есть нечто особенное в мозгах гениев счета, и объясняет их мастерство скорее всепоглощающим интересом к устному счету. Он сравнивает вычисление с жонглированием: «Любой достаточно старательный человек, не являющийся физически неполноценным, способен научиться жонглировать, но занимается этим обычно горстка увлеченных людей». Джорж Пэккер Биддер, один из самых известных людей-калькуляторов всех времен, был «решительно убежден, что научиться устной арифметике не сложнее, а может, даже и легче, чем освоить обычную».
96
не мог бы любой натренированный мнемоник сделать то же самое. В Университете Калифорнии в Сан-Диего Рамачандран и его аспиранты провели еще три исследования синестезии Таммета. Они предложили ему создать, используя пластилин Play-Doh, модели 20 из его образов чисел. Когда они устроили ему неожиданное повторное тестирование, все результаты совпали. После этого они подключили к его пальцам электроды и показали ему знаки числа π после запятой – но с некоторыми неточностями. Они измерили его кожно-гальваническую реакцию и обнаружили, что он сильно реагирует на неверные цифры.
Психологи Университета Калифорнии также провели классический тест Струпа – еще одно исследование с целью подтверждения наличия синестезии. Сначала ученые дали Дэниелу три минуты на запоминание последовательности 100 чисел. Через пять минут он был способен повторить 68 из них, и через три дня он все еще отчетливо их помнил. Затем они дали ему запомнить 100 чисел, при этом размеры цифр на странице соответствовали размерам образов, которые Дэниел, согласно его утверждениям, видел в уме. Девятки были напечатаны крупным шрифтом, а шестерки – мелким. В этом случае Дэниелу удалось запомнить 50 цифр, и он легко повторил их все через три дня.
В заключение они дали ему тест, в котором размеры цифр совершенно не соответствовали размерам образов. Девятки были маленькими, шестерки, наоборот, большими. Они хотели увидеть, выбьет ли это Дэниела из колеи. Им удалось в этом убедиться. Дэниел сумел запомнить только 16 цифр, а через три дня не восстановил в памяти ни одну. Рамачандран и его студенты собрали воедино полученные результаты и подготовили плакат для будущей конференции: «Связана ли синестезия с математическими способностями савантов?», в котором они описали его под псевдонимом Арифмос, «число». Там же содержалось предостережение: «Как и во всех подобных случаях, надо принимать во внимание факт, что Арифмос может выполнять все свои "умственные трюки" исключительно с помощью простого запоминания».
97
они не выявили у него ничего подобного. D. Bor, J. Bilington, and S. Baron-Cohen (2007), «Savant memory for digits in a case of synaesthesia and Asperger syndrome is related to hyperactivity in the lateral prefrontal cortex.» Neurocase 13, 311–319.
![Эйнштейн гуляет по Луне](/storage/book-covers/35/358855dd43710d901281bc599f465f0a6414cff3.jpg)
В среднем каждый из нас тратит примерно 40 дней в году, чтобы вспомнить те или иные события, факты или имена. Только представьте, насколько выше была бы ваша производительность, если бы вы сумели улучшить свою память так, как это удалось Джошуа Фоеру. Всего за год он превратился из человека, вечно забывающего о дне рождении своей девушки, в победителя чемпионата США по запоминанию, а вскоре — в автора мирового бестселлера, посвященного памяти.В книге рассказывается о 12 месяцах, которые автор провел, пытаясь постичь свою память — ее внутренние механизмы, естественные способы защиты, скрытый потенциал — и натренировать ее.
![Мегатренинг для развития мозга, воли, памяти. Упражнения для ума, которые используют миллионеры и чемпионы](/storage/book-covers/e0/e00f4c55279fe01afbef6f82256e1a8bfd237183.jpg)
Автор этой книги – бывший сотрудник ФБР, а сегодня знаменитый тренер, воспитывающий победителей в спорте и в жизни. Эта удивительная книга учит, как занесколько секунд войти в состояние наивысшей производительности мозга.Перед вами настоящая методика чемпионства! В ее основе – исследования спортивной психологии, НЛП, восточные практики концентрации.По этой книге учатся политики и актеры, преуспевающие адвокаты и топ-менеджеры. Любой, кто хочет достигнуть выдающихся результатов на игровом поле, в бизнесе или в жизни, теперь сможет овладеть «боевым методом мгновенной концентрации внимания и мышления» и добиться грандиозного успеха!
![Всё, о чем ребенок хочет спросить… и спрашивает](/storage/book-covers/53/53a193799b2ea5d039efe4b6dabcd077493a1b4e.jpg)
Там, где есть любопытство, есть и удивление – сок жизни, питающий сознание и дающий энергию для творческого и интеллектуального роста.Вы можете подумать, что это лакомство доступно только детям, ведь, глядя на них, мы не перестаем удивляться их любознательности и безграничному желанию впитывать новые знания. Ну а что мешает вам почувствовать вкус познавательного азарта?!Книга Маллики Чопры «Все, о чем ребенок хочет спросить… и спрашивает» – это замечательная возможность взглянуть на мир любопытными детскими глазами и увидеть, как из ответов любящей мамы складывается картина мира ребенка.Маллика делится своими многогранными впечатлениями, неожиданными выводами и удивительными озарениями, которые подарили ей ее маленькие дочки Тара и Лила.
![Женщины. Разговор не о мужчинах](/storage/book-covers/21/211a46a38c777289db8917d1dcb3c86c1d30c76f.jpg)
Это книга‑пособие для начинающих по формированию феминистского взгляда. В ней разные женщины ведут речь о сексизме и культуре насилия — двух китах «мужского мира», в котором мы все живем, а также о феминизме как его альтернативе. Сексизм начинается с невинного утверждения «Ты же девочка!», затем через гендерные стереотипы, обесценивание, объективацию, миф о красоте он приводит к мизогинии, трудовой дискриминации и ограничению репродуктивных прав. Возможно, читать все это будет больно, но у осознавшей изменится взгляд и перед ней откроются новые перспективы.
![Триединство. Россия перед близким Востоком и недалеким Западом. Выпуск 1](/storage/book-covers/03/03dae7942e3b7a73ce3f14c20f9cb675b31a752e.jpg)
10 лет назад, 11 сентября 2001 г., террористическая атака на башни знаменитых небоскребов Торгового центра в Нью-Йорке ужаснула мир. Фактически с этого дня начался отсчет XXI столетия, века террористических угроз и контртеррористических войн; века глобальных угроз и потрясений; века, который как никогда ранее показал хрупкость человеческой цивилизации. Какие перспективы ждут нас, если человечество не сумеет одуматься? Самый известный террорист Бен Ладен уничтожен – но что дальше? В чем причины террора и удастся ли его обуздать?Первый выпуск нового альманаха (пилотный выпуск вышел в 2011 г.), который издается к 190-летию Института востоковедения РАН и 80-летию доктора исторических наук, профессора, академика РАЕН Л.И.
![Консерватизм и развитие. Основы общественного согласия](/storage/book-covers/82/82519b57bc2293c611003296f57c3b6853a57936.jpg)
Замысел исследования состоит в сопоставлении идейной базы и политической практики современного политического консерватизма на Западе, отслеживании тенденции его развития и общественно-политических факторов, определяющих его состояние, и возрождающегося консервативного течения в России. На базе этого сопоставления предложены наиболее значимые положения концепции «консерватизм для развития», которые могли бы служить основой для диалога гражданского общества о путях развития России. В книге обобщены исторический опыт западного консерватизма и взгляды современных российских консерваторов.
![Лучше совершенства. Как обуздать перфекционизм](/storage/book-covers/f9/f9aa950f66ce38d80c1ed1b51765c8762d3d89f9.jpg)
Жизнь по принципу «или идеально, или никак» способна довести до изнеможения, лишив вас и ваших близких сна, отдыха и обычных человеческих радостей. Напряжение, которое испытывает перфекционист в стремлении к совершенству, чаще всего лишь вредит его профессиональному росту и, хуже того, здоровью. При этом такой человек никогда не чувствует себя счастливым.Элизабет Ломбардо, известный психолог, специализируется на проблеме перфекционизма. Благодаря ее рекомендациям, собранным в этой книге, жизнь тысяч людей, загнавших себя в ловушку погони за совершенством, стала более счастливой, здоровой и полноценной.На русском языке издается впервые.