Эйфория - [69]
В Америке я побывал лишь однажды. Избегать этой страны было нелегко, но многие годы мне это удавалось. Я отклонял приглашения, отказывался от преподавания. Но когда весной 1971 года мне прислали буклет об открытии в Американском музее естественной истории зала народностей Тихого океана, с фотографией церемониального дома на обложке и с цитатой из моей последней книги о киона, я почувствовал, что должен решиться на эту поездку.
Мне организовали персональное посещение выставки до ее официального открытия. А за мной и моей реакцией, пока я шагал по ковровым дорожкам, наблюдали директор музея, президент его фонда и несколько богатых меценатов. Персонажи балийского театра теней, маорийские патака, оружие моро. Диорама, представляющая деревню на Соломоновых островах, а на полке позади – “Дети киракира”, словно бог с иконы, взирающие на эту сцену.
– А здесь, – объявил директор, когда мы свернули за угол, – ваша излюбленная часть мира.
Удивительно, целое крыло, посвященное племенам Сепика. Много лет назад я передал музею то немногое, что у меня сохранилось из предметов киона, не рассчитывая когда-либо вновь увидеть их, и вот – все они здесь, аккуратно подписанные и расставленные в стеклянных витринах, как жуки тетушки Дотти. Расписные чашки из скорлупы кокоса, навигационная карта из палочек и ракушек, каури-деньги, несколько глиняных фигурок, подаренных мне на память. Страницы из номера “Океании” от ноября 1933 года, с монографией о Схеме – тоже под стеклом, разорванные в клочки, как я просил. Рядом поясняющая табличка – о научном прорыве и проницательности трех авторов монографии, встретившихся в канун Рождества 1932 года в Ангораме, о неправомерном использовании их теории нацистами, о моих последующих отказах переиздавать книгу и настойчивых просьбах удалить ее из всех учебных программ по всему миру. Если говорить кратко, эти усилия привели лишь к росту популярности монографии. Кроме разорванной статьи из “Океании” там лежали еще другие мои книги и книга, которую собрал издатель Нелл из ее заметок о Новой Гвинее и которая оказалась еще более успешной, чем ее первая монография. Другой стенд рассказывал о смерти Нелл в море, исчезновении Фена и моей долгой научной карьере. Хотя музей не получил никаких артефактов с Сепика от самой Нелл или Фена, недавно молодые антропологи повторили их маршрут и привезли множество предметов из племен анапа, мумбаньо и там.
Фен и в самом деле исчез. Все эти годы, насколько мне известно, о нем никто не слышал. Единственным, кто, по его словам, встретил Фена, был Эванс-Притчард[46]: он, кажется, видел человека, похожего на Фена, в Эфиопии на реке Омо в конце тридцатых, но когда окликнул по имени, мужчина вздрогнул и стремительно скрылся.
Слезы не бесконечны, повторял я себе. Только поэтому смог пройти длинным коридором мимо этих витрин, преодолеть шок при виде увеличенной фотографии, сделанной Феном, – я и Нелл, и мой здоровенный чемодан, и его трубка, и шляпа, и пальмовый лист на наших плечах. Я шел стремительно, не задерживаясь. Это был единственный способ добраться до конца. Но, дойдя до погребальной маски там, я замер. Поверх кости нанесена глина, чтобы воссоздать лицо, волосы взяты у живого человека и приклеены. Глина высохла и посветлела, и вдоль носа, по щекам и вокруг губ нанесены белые полоски боевой раскраски. В каждой глазнице маленькая овальная раковина каури, выпуклой стороной вверх, и тонкая зубчатая полоска создает невероятный эффект закрытого глаза с ресницами. Еще пять раковин каури короной расположены на лбу. Вот эта цепочка ракушек и остановила мой взгляд. Небольшая неправильность. Раковина по центру заметно больше, да и не раковина вовсе, а пуговица, идеально круглая пуговица из слоновой кости, прилепленная к глиняному лбу. Я потянулся к ней. Рука уткнулась в стекло. Нет, стекло не разбилось, но стук оказался таким громким, что все вокруг мгновенно умолкли.
– Узнали приятеля? – пошутил один из меценатов, и остальные нервно рассмеялись.
В дырочках пуговицы застряли светло-голубые нити. Я заставил себя отойти к следующей витрине. Это просто пуговица. Это просто обрывок нитки. От мятого голубого платья, которое я однажды расстегивал.
Хотя это выдуманная история, она создана по мотивам событий, описанных Джейн Ховард в биографии “Маргарет Мид: Жизнь”, вышедшей в 1984 году, и моего последующего чтения всего, что я сумела разыскать об антропологах Маргарет Мид, Рео Форчуне и Грегори Бейтсоне и нескольких месяцах, что они провели вместе на реке Сепик в 1933 году, в тех местах, что тогда назывались Территория Новой Гвинеи. Я позаимствовала факты из жизни и опыта этих трех людей, но рассказала совсем другую историю.
Большая часть племен и селений – выдуманы. Вы не найдете на картах ни там, ни киона, хотя я использовала описания реальных племен, которые в то время изучали Мид, Форчун и Бейтсон, – чамбули (сейчас их называют чамбри), ятмулы, мундугуморы и арапеши. Для книги, которую я назвала “Радуга культуры”, взята за основу монография “Модели культуры” Рут Бенедикт.
В моем исследовании мне безмерно помогли вот эти книги: “Навен” Грегори Бейтсона; “Глазами дочери: воспоминания о Маргарет Мид и Грегори Бейтсоне” Мэри Кэтрин Бейтсон; “Модели культуры” Рут Бенедикт; “Последние каннибалы” Йенса Бьерре; “Возвращение к смеху” Эленор Смит Боуэн; “Сто лет антропологии”, под ред. Дж. О. Брю; “Путь всякой плоти” Сэмюэла Батлера; “Беречь мир: избранные письма Маргарет Мид”, под ред. Маргарет М. Каффри и Патрисии А. Фрэнсис; “Сообщества реки Сепик: историческая этнография чамбри и их соседей” Деборы Гиверц; “Женщины в полевых исследованиях: антропологический опыт”, под ред. Пегги Голд; “Маргарет Мид: Жизнь” Джейн Ховард; “Разговорник Папуа – Новой Гвинеи” Джона Хантера; “Кики: десять тысяч лет за одну жизнь. Автобиография жителя Новой Гвинеи” Альберта Маори Кики; “Маргарет Мид и Рут Бенедикт: единение женщин” Хилари Лепсли; “Грегори Бейтсон: наследие ученого” Дэвида Липсета; “Аргонавты западной части Тихого океана” Бронислава Малиновского; “Дождь и другие сказки Южных морей” Сомерсета Моэма; “Мундугумор” Нэнси Макдоуэлл; “Иней на цветущей ежевике” Маргарет Мид; “Взросление на Самоа” Маргарет Мид; “Сотрудничество и конкуренция в примитивных обществах”, под ред. Маргарет Мид; “Взросление на Новой Гвинее” Маргарет Мид; “Письма из экспедиций, 1925–1975” Маргарет Мид; “Пол и темперамент в трех примитивных обществах” Маргарет Мид; “Четыре угла: путешествие в сердце Новой Гвинеи” Киры Салак; “Малиновский, Риверс, Бенедикт и другие: заметки о культуре и личности”, под ред. Джорджа В. Стокинга-мл.; “Наблюдая за наблюдателем: заметки о полевой работе этнографа”, под ред. Джорджа В. Стокинга-мл.; “Руководство по деревенской медицине: справочник по здравоохранению развивающихся стран для непрофессионалов. Том II: диагностика и лечение” Мэри Вандеркоои.
