Эйфория - [43]
Настроение, в котором Фен ввалился домой, здесь чувствовалось особенно остро. Атмосфера праздника изменилась. Мужчины были возбуждены, одурманены наркотиком, некоторые с трудом держались на ногах, другие бешено вертелись, словно пытаясь вырваться из собственного тела. Но это было приглушенное, сдержанное безумие, не нарастающая ярость ритуалов мумбаньо, когда она боялась, что в любую минуту они начнут тыкать друг в друга копьями; это было жаждой не убийства, но самоубийства, словно недостаток интереса со стороны женщин, или исчезновение Ксамбуна, или отсутствие дождя было исключительно их виной.
Нелл присела рядом с женщиной по имени Халана, та вручила ей плошку с кавой[32] и вареный клубень таро[33]. Она раскрыла блокнот. Наступила пятая ночь. Она уже все видела. Добавить больше нечего. Она прямо слышала, как ругается Боас: “Материалом является все, даже ваша собственная скука; невозможно увидеть что-либо дважды – не смейте думать, что вы, мол, это уже видели, потому что это вовсе не так”. Я работаю, напомнила она себе, – один из приемов взбодриться, сосредоточиться, заглянуть вглубь. Халана смотрела на нее и передразнивала. Она изобразила, как Нелл держит карандаш, покусывая кончик, а потом показала, как съедает его целиком, что вызвало у подружек взрыв смеха.
А танец все продолжался, без структуры, без начала и конца. В какой-то момент Фен улыбнулся ей. Гнев его испарился. Она чувствовала, что засыпает с открытыми глазами. А потом, чуть левее танцующего круга и ближе к воде, заметила искорку. Присмотрелась. Крошечное оранжевое мерцание, чуть выше камня, выдававшегося над берегом. Сигарета? Она встала и рассеянно побрела в сторону, будто бы к своему дому, но потом свернула в заросли прямо к воде. Сквозь листву разглядела, что была права: сигарета, а темная масса чуть выше – почти неразличимый силуэт мужчины.
Одиночество – явление невиданное в племенах, которые она изучала. С малых лет детей предостерегали: одному быть нельзя. Если ты один, духи могут похитить твою душу или враги украдут твое тело. Когда человек один, его разум обращен ко злу. Существуют даже пословицы на этот счет. “Даже опоссум не гуляет один”, – чаще всего повторяют там. Человек на камне – Ксамбун, и сидел он не на корточках, как устроился бы любой другой там, а просто сидел, небрежно вытянув ноги и наклонившись вперед, уставившись в точку далеко на воде. Он раздобрел и обрюзг на рисе и солонине, которыми кормили рабочих на рудниках. Шаги в обуви слышнее, чем босиком, – он знал, что это она, но не обернулся. Поднес сигарету к губам. На нем все те же зеленые штаны – и никаких украшений, ни бусин, ни костей, ни раковин.
Такой информант – человек, который вырос внутри культуры, но был из нее извлечен и теперь способен взглянуть на свой народ со стороны, способен сравнить поведение своих соплеменников с поведением иных людей, – бесценен. Абориген, который вкусил западной культуры, – она помыслить не могла, что когда-нибудь появится возможность заполучить такого информанта.
Она хотела подойти. Возможно, такого случая больше не представится. Но ощущала, что ему нужно побыть одному. Ей казалось, что она уже знает его историю: героическое детство, лживые обещания вербовщиков, рабские условия на шахте, рискованный побег, возвращение сюда и изматывающие усилия скрыть правду от родных, для которых он вернулся в блеске славы. Но она понимала, что история, которую воображаешь и которая кажется тебе правдоподобной, никогда не бывает подлинной. А она хотела правды. Что он сам расскажет? Да о нем одном можно было бы написать целую книгу.
Она не шелохнулась, но мужчина внезапно обернулся, посмотрел прямо на нее и резко приказал убираться прочь.
И только на полпути домой она сообразила, что заговорил он не на там, не на пиджин, а на чистом английском.
15/3 Праздник по поводу возвращения Ксамбуна не кончается. Каждое утро я думаю, что уж теперь точно выловили последнюю рыбину & подстрелили последнюю жирную птицу & дикую свинью, и уж если не истощили запасы пищи, то наверняка уморили собственные тела. И каждый вечер надеюсь, что уж завтра-то точно жизнь вернется в нормальное русло, на восходе женщины пойдут к озеру, появятся мои утренние визитеры, торговцы отправятся торговать, но нет. Они спят весь день, потому что празднуют всю ночь напролет. Перед закатом начинают звучать барабаны, разгораются костры, и наступает очередная ночь: пируют, пьют, танцуют, вопят, поют, рыдают.
Из соседней деревни кто-то недавно побывал на побережье и принес оттуда новые танцы. До сих пор старики запрещали здесь береговые танцы, но на этой неделе их выучили все. Учитывая, что обычные здешние пляски предполагают быстрые и энергичные движения пенисом, имитирующие совокупление с предельной точностью и обстоятельностью, новые танцы представляются невинными, как детские леденцы на палочке. Мужчины расписали друг друга такими замысловатыми узорами, каких я не видела и на самой дорогой их керамике. Все украсили себя ожерельями из диковинных раковин, нити & нити ожерелий, приходится кричать, чтобы заглушить их звон.
