Европолис - [81]
Барба Тони, самый старый человек в порту, служивший лоцманом у русских еще во время Крымской войны, рассказывал, когда был под хмельком, о делах, которые творили пираты в устье Дуная.
Банда морских разбойников, состоявшая из греков и мальтийцев, была фактически хозяином в устье Дуная. Привязав фонари к рогам быков, пираты по ночам подманивали корабли, которые садились на песчаные мели, а потом под предлогом, что идут к ним на помощь, грабили их.
Чтобы обеспечить судоходство и положить конец действиям греков, воспетых в те времена Ламартином и лордом Байроном, была сформирована так называемая Левантинская эскадра, дабы установить контроль над восточными морями. В один прекрасный день у берегов появилась английская канонерка. Молодой офицер, сын адмирала Паркера, с группой матросов высадился на берег Сулины, чтобы произвести разведку. Офицер был ранен пулей, выпущенной неведомо откуда.
Англичане пришли в ярость и стерли село с лица земли, подвергнув его методическому обстрелу.
Знаменитый главарь пиратов, которого англичане называли Греко, был пойман, судим на месте и повешен на рее, с тем чтобы для устрашения других провезти его по всем восточным портам.
Его единственного сына, Петре, оставшегося сиротой, английский адмирал взял под свою опеку. Петре, сын грека, быстро выучившись английскому языку, стал лоцманом и переводчиком на английских судах, приходивших в устье Дуная за румынским хлебом.
Скопив немного денег, этот грек открыл корчму, на вывеске которой поставил свое имя, переделанное на английский манер: «Питер Грик».
Всех английских моряков, которые, сойдя на берег, жаждали повеселиться и выпить, привлекала эта единственная вывеска, написанная на их родном языке, и они опустошали свои карманы только здесь. Через несколько лет Петре разбогател. Он построил целый флот из барок с двойным дном.
С помощью этих маленьких плоскодонных судов зерно перегружалось с речных барж на морские корабли и пароходы, которые из-за песчаных мелей не могли войти в устье Дуная и останавливались на рейде.
При каждой перевозке между двойным днищем барки, специально для этого и построенной, утаивалось некоторое количество зерна.
Однажды утром на набережной перед корчмой был найден уже холодный труп Петре с ножом в груди. Убийца и причина убийства так и не стали никому известны.
Петре не был женат, и Герасим, сын его сестры, взял на себя руководство торговлей, сохранив прежнюю вывеску, которая была столь привлекательна.
Но со временем, которое меняет все, установили порядок и в устье Дуная.
Поскольку Турция не могла, а Россия не желала обеспечить судоходство по реке, великие державы, испытывавшие нужду в румынском хлебе, образовали после Крымской войны Европейскую дунайскую комиссию. Судоходный канал был углублен, барки с двойным дном исчезли, пираты спрятали свои когти, и устье Дуная начало очищаться от всяческих отбросов, занесенных сюда со всех морей.
Каждое поколение приспосабливается к своему времени. Такова эволюция: от грабежа к торговле, от пиратства к торговому судоходству.
Герасим, огромный, как Геркулес, с серьгой в левом ухе, хмурый, с черными, мелко вьющимися, словно каракуль, волосами, такая же отчаянная голова, какими были давние пираты, принялся ловить рыбку в мутной воде Дуная.
Он был другом Фемистокла, старшего артельщика всех грузчиков.
Распределение грузчиков и расплата с ними — все происходило в корчме Герасима. Здесь одной рукой давали, а другой отбирали, потому что здесь была и корчма, и кофейня, и контора по найму, и постоялый двор, и гостиница, а в первую очередь укрытие для контрабандистов и пристанище для тех, кто воровал зерно.
Английские моряки, сойдя после долгого пребывания в море на берег, стосковавшись по выпивке и женщинам, валом валили в корчму, привлеченные английской вывеской, и спускали здесь все подчистую.
Когда кончались деньги, начинался натуральный обмен. Пьяные моряки раздевались, отдавая в заклад одежду и сапоги. Некоторые в одних носках возвращались на суда и тащили оттуда мотки веревки, банки с краской, бронзовые и медные части от машин, словом, все, что попадалось под руку. Герасим принимал любую вещь, которая могла найти хоть какое-нибудь применение, в обмен на стопки с отравой. В глубине двора было нечто вроде арсенала — музей древностей, собранных на протяжении лет с пароходов, побывавших в порту.
Представители всех народов и племен встречались здесь. Вся накипь Леванта, объединившись с надменной британской властью, пьяной, захлебнувшейся в волнах алкоголя, собиралась в одно место.
Шумные и вспыльчивые греки днем и ночью теребили нервными пальцами грязные, засаленные игральные карты. Турки, лазы и курды из Анатолии, молчаливые и суровые, прихлебывали кофе. Вечно недовольные румыны, пропустив предварительно цуйки, обсуждали планы борьбы и забастовок. Бледные армяне, разрисованные угольной пылью, молча сидели перед стаканами с чаем. Рыбаки-липоване наливали ракию в чашки и подносили к ней спички — если она не загоралась голубым пламенем, они с презреньем отталкивали ее.
Среди облаков кислого удушливого дыма, среди запаха гудрона, махорки и спирта, вечно витавших в этом убежище для бездомных бродяг, многие ночевали, уронив головы на липкие столы, с тем чтобы утром успеть на погрузку пароходов в порту.
Новеллы предлагаемого сборника, за исключением рассказа «Муравей», посвящены индийской действительности до 1947 года — года завоевания Индией своей независимости. Не случайно поэтому их основная тема — борьба за национальное освобождение Индии. Особое место занимает рассказ «Куклы». В нем П. К. Саньял показал просветительскую деятельность, которой занимались индийские патриоты в деревне. Писатель осуждает тех, кто, увлекшись показной стороной своей работы, забывал оказывать непосредственную помощь живущему в нечеловеческих условиях индийскому крестьянству. И. Товстых.
Роман «Призовая лошадь» известного чилийского писателя Фернандо Алегрии (род. в 1918 г.) рассказывает о злоключениях молодого чилийца, вынужденного покинуть родину и отправиться в Соединенные Штаты в поисках заработка. Яркое и красочное отражение получили в романе быт и нравы Сан-Франциско.
Собрание сочинений австрийского писателя Стефана Цвейга (18811942) — самое полное из изданных на русском языке. Оно вместило в себя все, что было опубликовано в Собрании сочинений 30-х гг., и дополнено новыми переводами послевоенных немецких публикаций. В пятый том Собрания сочинений вошли биографические повести «Борьба с безумием: Гёльдерлин, Клейст Ницше» и «Ромен Роллан. Жизнь и творчество», а также речь к шестидесятилетию Ромена Роллана.
«Заплесневелый хлеб» — третье крупное произведение Нино Палумбо. Кроме уже знакомого читателю «Налогового инспектора», «Заплесневелому хлебу» предшествовал интересный роман «Газета». Примыкая в своей проблематике и в методе изображения действительности к роману «Газета» и еще больше к «Налоговому инспектору», «Заплесневелый хлеб» в то же время продолжает и развивает лучшие стороны и тенденции того и другого романа. Он — новый шаг в творчестве Палумбо. Творческие искания этого писателя направлены на историческое осознание той действительности, которая его окружает.
Перед вами юмористические рассказы знаменитого чешского писателя Карела Чапека. С чешского языка их перевел коллектив советских переводчиков-богемистов. Содержит иллюстрации Адольфа Борна.
В этой небольшой пьесе боги Древнего Египта становятся аллегорическим воплощением социума начала XX века. Цинично и жестоко они судят тех, кто осмелился выйти за рамки установленных порядков, – и не важно, какова была цель…Всех осуждённых ожидает встреча с Секхет, египетским Демиургом, девиз которого: «Наказывай виновных и устраняй осквернение». Но кто же осквернен в современном мире: обвиняемые или обвинители? И кто в действительности заслуживает наказания?..
Образ Христа интересовал Никоса Казандзакиса всю жизнь. Одна из ранних трагедий «Христос» была издана в 1928 году. В основу трагедии легла библейская легенда, но центральную фигуру — Христа — автор рисует бунтарем и борцом за счастье людей.Дальнейшее развитие этот образ получает в романе «Христа распинают вновь», написанном в 1948 году. Местом действия своего романа Казандзакис избрал глухую отсталую деревушку в Анатолии, в которой сохранились патриархальные отношения. По местным обычаям, каждые семь лет в селе разыгрывается мистерия страстей Господних — распятие и воскрешение Христа.
Историю русского военнопленного Григория Папроткина, казненного немецким командованием, составляющую сюжет «Спора об унтере Грише», писатель еще до создания этого романа положил в основу своей неопубликованной пьесы, над которой работал в 1917–1921 годах.Роман о Грише — роман антивоенный, и среди немецких художественных произведений, посвященных первой мировой войне, он занял почетное место. Передовая критика проявила большой интерес к этому произведению, которое сразу же принесло Арнольду Цвейгу широкую известность у него на родине и в других странах.«Спор об унтере Грише» выделяется принципиальностью и глубиной своей тематики, обширностью замысла, искусством психологического анализа, свежестью чувства, пластичностью изображения людей и природы, крепким и острым сюжетом, свободным, однако, от авантюрных и детективных прикрас, на которые могло бы соблазнить полное приключений бегство унтера Гриши из лагеря и судебные интриги, сплетающиеся вокруг дела о беглом военнопленном…
«Равнодушные» — первый роман крупнейшего итальянского прозаика Альберто Моравиа. В этой книге ярко проявились особенности Моравиа-романиста: тонкий психологизм, безжалостная критика буржуазного общества. Герои книги — представители римского «высшего общества» эпохи становления фашизма, тяжело переживающие свое одиночество и пустоту существования.Италия, двадцатые годы XX в.Три дня из жизни пятерых людей: немолодой дамы, Мариаграции, хозяйки приходящей в упадок виллы, ее детей, Микеле и Карлы, Лео, давнего любовника Мариаграции, Лизы, ее приятельницы.
В романе известного венгерского писателя Антала Гидаша дана широкая картина жизни Венгрии в начале XX века. В центре внимания писателя — судьба неимущих рабочих, батраков, крестьян. Роман впервые опубликован на русском языке в 1936 году.