Еврейский вопрос Ленину - [61]

Любители высокоинтеллектуальной литературы обращались к Валентину Катаеву, исключительно одаренному стилисту, изобразившему в блистательном антисемитском романе «Уже написан Вертер» революционную Одессу. Примечательно, что роман был опубликован некогда либеральным «Новым миром» (1980, № 6), скатившимся на умеренно консервативные, ксенофобски-охранительные позиции. Катаевские главные герои, чекисты — сплошь евреи. По Катаеву получается, что только один идишистский еврейский плебс составлял боевое радикальное крыло большевистской партии и потому был целиком и полностью ответственен за уничтожение одесской русской элиты и разрушение южнорусской культуры.

Круг чтения русских ксенофобов обнаруживает их прекрасное знакомство с классикой русской антисемитики. Некоторые из них добрались до самого Шульгина, который коротал последние жизни годы во Владимире, недалеко от Москвы, после того как был арестован в Белграде, отбыл срок в ГУЛАГе и был амнистирован в 1956 г. Илья Глазунов, партийно-правительственный живописец и пользующийся самым высоким покровительством доморощенный дуче отечественных монархистов и шовинистов, рекомендовал своим прихожанам книгу Дикого «Евреи в России и СССР».[197] Другие ультраправые вновь открывали для себя Меньшикова, Бутми и Нилуса.[198] Встревоженный ползучим антисемитизмом и ксенофобией среди русских интеллектуалов, особенно ощутимыми среди разочаровавшихся в марксизме, отец Александр Мень писал в те годы о бесчеловечности и жестокости, которые разжигают «Протоколы сионских мудрецов». Либерально мыслящий православный священник, о. Мень письменно и устно давал отповедь антисемитским мифам, получившим широкое хождение в его непосредственном православном окружении.[199]

Пока высоколобые охранители развлекались шовинистической литературой, миллионы рядовых жителей СССР придумали иное противодействие лживому режиму. Этим противодействием — и одновременно неким способом примириться с режимом — стал городской фольклор: на грани пошлости частушки; подернутые легким националистическим флером белогвардейские песни; уводящие подальше от действительности эротические романсы; и, наконец, политические анекдоты на любой вкус. В 1960–1970-е гг. едва ли не повсюду, от первых классов школы до взрослых пьяных застолий распевали песенку с припевом «Евреи, евреи, кругом одни евреи», с ее неотразимыми аллитерационными рифмами и легко запоминающимся глубоко фольклорным ритмическим рисунком. В одной из строф евреем в насмешку именуется французский культовый антигерой («Говорят, что Фантомас / Тоже из еврейских масс»), в другой строфе им оказывается вождь мирового пролетариата: «Кто поверит, что не жид / В Мавзолее лежит?»[200]

Антисемитские анекдоты о революции были невероятно популярны среди советских граждан независимо от социальной или национальной принадлежности. Даже не зная о еврейских корнях Ленина, советские евреи, не без самоиронии, изображали Политбюро ЦК как компанию религиозных евреев, «наших» большевичков. Когда заседание подошло к перерыву, Троцкий отсчитал 10 евреев в комнате, затем указал на Ленина и произнес на смеси корявого русского и идиша: «Если дэр дозикер гой выйдет вон, мы заимеем миньен и сможем помолиться минхэ». Иными словами, если этот нееврей Ленин соизволит покинуть помещение, у нас будет (предписанный традицией) кворум в десять человек и мы сможем прочесть послеполуденную молитву. Хотя в этой шутке Ленин, в отличие от всего остального Политбюро, не еврей, тем не менее Ленин представлен членом партии, во всем зависящим от своих еврейских товарищей, душой и телом преданных делу иудаизма.

Такого рода насмешки были не такими уж безобидными. В них принималось как само собой разумеющееся, что руководство большевистской партии было еврейским, а сами традиционные евреи революционны по сути. Так что вопрос был не в том, являются ли эти шутки антисемитскими: они были нацелены на осмеяние официальной пропаганды, игнорирующей этнонациональные противоречия в обществе и прикрывающей их фиговым листком классовой борьбы. Евреи, воспринимавшиеся как нелояльное и маргинальное национальное меньшинство, все глубже осознавали, что их вклад в дело революции вычеркнут из советских исторических анналов, и пытались возместить это антисемитское по своей сути умолчание хотя бы в юмористическом изложении исторических событий.

В одном из многочисленных анекдотов такого рода чекист вызывает одесского еврея, очень похожего на Ленина, и приказывает ему сначала сменить характерную жилетку, затем избавиться от легко узнаваемой кепки и, наконец, сбрить бородку, чтобы ничто в нем не напоминало Ильича. Еврей нехотя соглашается, но при первой возможности спрашивает чекиста: «Ну, допустим, батенька, бороденку я сбрею, а мысли куда девать прикажете?» Здесь точно схвачена реакция населения на лживую официальную историю партии: мол, только у хитрого одесского еврея могут быть черты лица, повадки и мысли, точь-в-точь повторяющие ленинские. После падения коммунизма эти анекдоты с националистической окраской перекочевали в популярные книги по истории и теперь уже приняли откровенно антисемитский характер.