Еврейский певец негритянского народа. Джордж Гершвин - [4]

Он боялся, что женитьба, семейная жизнь помешает его Музыке, преданным служителем которой он оставался. Кэй он любил больше всех женщин. Он сделал ей несколько очень дорогих подарков – полотна Ренуара и Модильяни. Кэй – единственная женщина, которой он посвятил несколько своих произведений. После смерти Гершвина Кэй, обладая прекрасной памятью, смогла воспроизвести в нотных рукописях, а затем издать несколько его инструментальных и вокальных произведений. Гершвин был требователен к друзьям, но отвечал им взаимной заботой и преданностью. Он знал, что создает прекрасную музыку и не упускал возможности сказать об этом. Иногда он говорил о себе в третьем лице, как бы оценивая со стороны. Как-то, когда друзья пришли к нему после концерта, сказав, что это было замечательно, Гершвин спросил их с подкупающей детской непосредственностью: «Как – и только?»

ПОРГИ И БЕСС

«Его музыка великолепна, она настолько органично связана с негритянским фольклором, что создается впечатление – автор родился и вырос в Гарлеме», – писал один из музыкальных критиков «Нью-Йорк Таймс». «Мы вынуждены были взять на работу тридцать дополнительных телефонных операторов, чтобы успеть принять все заявки на билеты», – рассказывала директор Гранд-опера в Лос-Анджелесе. Все: и критики, и слушатели сходились в одном мнении, что опера Гершвина «Порги и Бесс» – безусловный триумф.

Идея создания оперы давно владела Гершвиным, и он знал, что она не оставит его до тех пор, пока он не осуществит свой замысел. Композитор перечитал массу литературного материала, несколько либретто и остановил свой выбор на одном из них – либретто известного в ту пору писателя Дю Бос Хейварда «Порги». Однако прошло немало времени, прежде чем композитор осуществил свой замысел. В декабре 1933 года композитор и либреттист подписали контракт. Началась работа, продолжавшаяся 23 месяца. «Я должен пропитаться негритянскими мелодиями, должен знать их быт», – говорил Джордж, и лето 1934 года вместе со своим кузеном-художником, который тоже был увлечен негритянской тематикой, провел в небольшой деревушке, которая славилась своими спиричуэле, необычными гармониями.

Джордж писал матери: «Я живу в хижине, пью речную воду, ем лепешки, приготовленные на огне. Представь, тут полностью отсутствует телефонная связь. Ближайший телефон за 40 миль отсюда. Зато у меня в хижине есть чудом попавшее сюда старое разбитое пианино». На этом разбитом инструменте Гершвин играл местным жителям «Рапсодию», именно они, обитатели маленького острова, были первыми слушателями фрагментов из «Порги и Бесс». Они слушали Гершвина, а он, в свою очередь, слушал их. «Их пение меня потрясло. Я не могу наслушаться, как верно они интонируют, как точно ведут свои партии, сливая голоса в прекрасных созвучиях. Как они могут это делать, ведь это интуитивная импровизация. Никто никогда не договаривается о том, что и как они будут петь, все на ходу подхватывают мелодии, разрабатывают свои темы. Это необыкновенно!»

Во время написания оперы для Джорджа ничто и никто не существовал. Затем, когда начались репетиции в театре, Гершвин почти переехал жить в театр. Он вникал в каждую малейшую деталь, не давая актерам и музыкантам хоть на минуту отвлечься от постановки. Постановщиком был опытный продюсер и режиссер Рубен Мамулян. Гершвин звонил ему в любое время суток, Мамулян нервничал, хотя внешне был выдержан и спокоен. Наконец, когда даже Джордж почувствовал, что все устали от бесконечной работы и его тирании, он сказал: «Я беру всех вас на уик-энд в Лонг-Айленд. Нам нужно забыть об опере. Ни слова о музыке. Только отдых». Все с удовольствием согласились. Когда спустя три дня труппа вернулась, Мамуляна спросили, каково им отдыха-лось. На что он ответил: «Знаете, что мы делали? С утра до ночи Джордж был за роялем, играя музыку из «Порги».

Одна из серьезных проблем, которую предстояло решить, заключалась в том, что певцы, участвующие в опере, имели специальную консерваторскую подготовку, но никогда не пели в негритянской манере спиричуэле. Репетиции были очень сложными. Джордж требовал подлинного звучания, он слышал музыку иначе и не мог этого добиться от исполнителей. Он страдал отчаянно, страшно похудел, буквально превратился в тень. Мамулян практически не спал несколько ночей подряд – ведь он отвечал за все! Премьера состоялась в Бостоне 30 сентября 1935 года. Успех был огромным. Овации, восторженные возгласы продолжались 15 минут. Когда занавес поднялся в последний, двенадцатый, раз на сцене появились, держась за руки, Гершвин, Мамулян и его помощник Смолер. Мамулян, не выдержав нервного напряжения, расплакался, у Гершвина случился истерический припадок смеха. На премьере присутствовал, среди прочих знаменитостей, великий дирижер Сергей Кусевицкий. Он сказал, что Гершвин – «Авраам Линкольн негритянской музыки».

ТРИУМФАЛЬНОЕ ШЕСТВИЕ

Опера «Порги и Бесс» была названа в списке наиболее популярных музыкальных произведений и держала это место несколько десятилетий. Особенным успехом пользовалось исполнение заглавных партий Эллой Фицджеральд и Луи Армстронгом. Прославленные джазовые певцы создали незабываемые образы двух влюбленных. Опера стала популярной в Европе. Премьера состоялась в Датской Королевской опере в Копенгагене 27 марта 1943 года. В то время Дания была оккупирована нацистами, и они были весьма недовольны тем, что опера американского композитора-еврея находится в репертуаре театра. Гестапо предупредило дирекцию театра, что, если опера не будет снята с репертуара, театр будет разбомблен. Оперу сняли, но она перешла в подполье: ее слушали в записях на пленку. Музыка Гершвина звучала по датскому радио как символ непокоренности оккупантам.