Еврейские народные сказки. Том III. Сказки евреев арабских стран - [188]

Эзра, Ицхак. Живет в Иерусалиме, родом из семьи иракских евреев. Других биографических данных нет.

Элиягу, Цион (род. 1928). Родился в Багдаде. Когда ему исполнилось тринадцать лет (1942), семья перебралась в Иерусалим, где Цион жил вместе с родителями, бабушкой и девятью братьями и сестрами. Рассказывание историй и сказок было привычным развлечением в большой семье. Цион больше любил рассказывать истории про Иерусалим, чем про жизнь в Ираке. В 1944 г. он вступил в еврейскую подпольную организацию «Хагана» и во время и после Войны за независимость сражался в рядах подразделения, предотвращавшего арабские диверсии и террористические атаки. Когда Циона уволили в запас, он открыл свою сапожную мастерскую и женился, но скоро сменил вид деятельности и стал работать охранником в больнице Хадаса. У него двое детей: сын и дочь. Он рассказывал истории клиентам мастерской во время работы и иногда настолько увлекался, что забывал про починку обуви.

Элькайам, Моше (дата рождения неизвестна). Родился в семье марокканских евреев в Иерусалиме. Других биографических данных нет.

Яфе, Лея (род. 1922). Родилась в Бейруте, ее отец был успешным купцом и дал дочери хорошее еврейское и светское образование. Но после его смерти финансовое положение семьи резко ухудшилось. Еще юной девушкой Лея вышла замуж за Хаима Яфе, русского еврея, который служил во французской армии в Ливане. Позже он был арестован за связи с «Хаганой», еврейской подпольной организацией, функционировавшей в подмандатной Палестине, и провел год в тюрьме. После этого в 1949 г. его, Лею и их четверых детей выслали из Ливана, и они иммигрировали в Израиль. Поселились сначала в Хайфе, но вскоре перебрались в деревню Га-Йогев в Изреельской долине.

Яхин, Шошана (дата рождения неизвестна). Родилась в России. Ее отец был успешным купцом, он и ее мать были убиты во время погрома. В 1925 г. дядя перевез Шошану и двух ее братьев к бабушке в Иерусалим. Шошана выросла и получила образование в Иерусалиме, затем переехала в Тель-Авив, где активно занималась общественной деятельностью. Она рассказала историю, которую слышала от своей свекрови Хануны Яхин, та была родом из Сирии.

СОБИРАТЕЛИ

Авицук, Яаков (1924–1993). Родился в Васлуе (историческая территория Молдавии, сейчас относится к Румынии), был шестым ребенком в семье. Его отец, обивщик мебели, привил всем своим девяти детям любовь к Земле Израиля и надежду, что когда-нибудь они смогут там жить. Все братья и сестры Яакова состояли в сионистских организациях, затем иммигрировали в подмандатную Палестину и обосновались там в сельскохозяйственных поселениях. Яаков рос в традиционной еврейской семье, однако, по собственным воспоминаниям, его отец не был особенно образованным человеком. Он слышал много историй о своем деде, который, сбежав от рекрутчины, искал убежище в Румынии. Его дед заслужил уважение соседей-неевреев, в том числе потому, что был знатоком народной медицины, которой обучил и своего сына, отца Яакова. Когда Яаков был маленьким, отец брал его послушать хасидских проповедников, приходивших в Васлуй, и от них мальчик узнал множество историй. Его отец тоже рассказывал истории — в субботу, когда все собирались за столом. Как вспоминает Яаков, родители с радостью приглашали в дом местных бедняков и странников, а те часто рассказывали истории. В конце Второй мировой войны Яаков присоединился к сионистской организации и нелегально иммигрировал в Палестину. Недолго пробыл в тюрьме в лагере Атлит, потом его освободили, и он примкнул к подпольной организации Хагана. После провозглашения независимости Яаков стал работать учителем и детским и подростковым психологом-консультантом для новоприбывших репатриантов. В 1955 г. женился, его жену звали Тамар, и они вместе переехали в мошав Веер Тувия. В 1956-м Яаков участвовал в Синайской кампании, затем окончил педагогический институт в Беер-Шеве. В 1961 г. опубликовал сборник стихов, также писал рассказы о жизни новых репатриантов в Израиле и записывал истории, которые рассказывали в его семье, а также истории, которые рассказывали ему новые репатрианты. Некоторые из них опубликованы в книгах The Tree That Absorbed Tears (1965) и The Fate of the Child (1985).

Азулай, Давид (род. 1944). Родился в деревне Мазгут, Марокко, вырос в городе Сафи, недалеко от Марракеша и в трех днях пути от Мазгута. Его родители бежали туда от еврейских погромов. В Сафи Давид пошел в традиционную еврейскую школу. В 1956 г., когда ему было двенадцать лет, его семья (родители, он сам, четверо его братьев и трое сестер) иммигрировала в Израиль. Они поселились в мошаве Тирош, у подножия Иудейских гор. Там Давид снова пошел в школу, но ненадолго — ее пришлось бросить и помогать родителям содержать семью. Позже, желая продолжить учебу, Давид уехал в Тель-Авив учиться в иешиву, но вернулся через полгода помогать родителям. В семнадцать лет он был батраком, но по вечерам принимал участие в молодежных культурных программах, таких как «Гадна» (Гдудей ноар — «молодежные отряды»). Он получил 12-е место в национальном тесте, посвященном Танаху, который проводила «Гадна», и стал чемпионом по знанию Танаха в своей деревне. В 1964 г. женился на своей двоюродной сестре Эстер, которая годом раньше иммигрировала в Израиль вместе с родителями. После свадьбы работал сторожем в школе.