Он дописывает последние слова и долго сидит, глядя в стену монастырской обители, будто проникает сквозь время мысленным взором.
Лица, знакомые лица наплывают, идут из далекого времени. Вот и князь Олег Красный, умерший в лето 6766, и сын его Роман, надежда рязанская, убитый в стане Бату-хана двенадцатью годами позже, и покинувший этот мир воевода Иван, и Евпатий Коловрат, первый его наставник, и Медвежье Ухо, суровый ратник, опекавший летописца, тогда еще юного дружинника, и учитель его Верила…
Он, Федот, завершил работу. Прозванный Мудрым, он рассказал потомкам правду.
Старый летописец с усилием встает, шаркающей неторопливой походкой подходит к тусклому слюдяному оконцу, за которым рождается первый день нового века.
Окно мутное, и зрение у старика слабое. Федот вздыхает, идет к двери, выходит наружу.
Просыпается обитель. За крепостными стенами монастыря Иоанна Богослова старику не видно солнца, но лучи его коснулись уже куполов храма.
«Споткнулось время, — думает летописец, — для нас, русских, споткнулось… Но бег времени не прекратился. И у нас достанет сил, чтоб исправить содеянное пришельцами, вернуть Русскую землю на истинные круги ея».
Старый Федот не знает, что пройдут еще долгих восемьдесят лет, прежде чем русские войска разобьют хана Мамая на Куликовом поле и тогда еще не придет полное освобождение. Он не знает, когда минет лихолетье, но старый летописец верит, что недаром пролили кровь резвецы и удальцы рязанские и славные русские воины других земель тоже.
Федот Мудрый чувствует, как прибывают силы, осознание выполненного долга окрыляет его. И он возвращается в келью, к столу, где оплывает свеча и лежит свиток.
Он садится за стол и, улыбнувшись пришедшей мысли, медленно выводит последние строки:
«Радуется купец, прикуп сотворив, и кормчий в отишье пристав, и путник, в отечество свое пришед, тако те радуется книжный описатель, дошед конца книгам».
