Евангелие от экстремиста - [38]

Возвращение в Брянск, особенно зимой, непременно вызывало глубокую депрессию. Неудовлетворение достигло предела. Всё опротивело. Эти поездки за границу, не приносившие решительно никакого дохода, раздражали с каждым разом всё больше и больше. Невозможно было предугадать конъюнктуру — я опоздал с этими Эмиратами лет на десять. Раздражение накапливалось, казалось, мир остановился и замер. Апокалипсические постиндустриальные пейзажи города Брянска с каждым часом отторгали мою плоть куда-то в невесомые конопляные дали. Только там можно было хоть ненадолго оставаться тем, кто ты есть, там ничего не бесило, и Родина не казалась столь презирающей тебя самого. И, кажется, твое существование среди шести миллиардов таких же уродов, как ты, пока еще оправданно.

"Пока всё хорошо, пока всё хорошо". Где-то справа, не как у людей, билось сердце, и черно-белые картинки сменяли друг друга, как кадры французского фильма «Ненависть».

9. Конец русского рок-н-ролла

В марте 1997 года из Эмиратов я привез гитару. Индонезийскую деревяшку за 120 долларов. Гитара издавала уже давно позабытые звуки, я заново учился играть. Вокруг появились разные люди. В основном они были лет на пять моложе меня, и всеобщими усилиями моя Брянская квартира была немедленно превращена в наркопритон и концертный зал. Жизнь в ней напоминала хипповские коммуны конца шестидесятых. Обычно, одновременно в квартире площадью 40 квадратных метров находилось человек 20–30. Каждый занимался своим делом. Кто-то трахал девушку, кто-то своего друга, кто-то курил траву, кто-то варил конопляное молоко, кто-то беседовал на философско-религиозные темы. Приходящие люди имели различный практический опыт в самых далеких друг от друга областях. Были будущие художники, бывшие наркоманы, будущие эпилептики и эмигранты. В основном, люди принадлежали к определенной субкультуре. Все это именовалось «неформалы». Они соответствующим образом одевались, говорили и вели себя тоже соответствующе. Позже, встречая многих из них на улице и в общественном транспорте, здоровался автоматически, обычно не припоминая, где это я человека видел. Оказывалось, как правило, что он пару раз был у меня в гостях. Ну там травой всех угощал, или еще по какому очень важному поводу.

Рано или поздно все они разбегались по своим делам, и я оставался в полном одиночестве. Обычно я читал разную религиозно-политическую литературу и мучил гитару. Это как немой, имеющий желание что-то сказать. Как правило, в очень редких случаях такое удается. Я начал предпринимать первые попытки. Наверное, действительно, что-то следует делать только в том случае, когда ты твердо уверен, что тебе самому это очень надо. Больше, чем кому-либо другому. В этот год у меня появились новые друзья. Их было очень много, и это уже, действительно, была совсем иная жизнь, никак не походившая на всё, что было раньше. Скорее, отличие было почти зеркальным.

Художник Юра Юдин жил в Новогиреево. Когда-то у него было огромное, светлое будущее. Был у Юры личный агент, который делал выставки в Европе. Картины Юдина висят в музее современного искусства в Милане, рядом с Пабло Пикассо. Я познакомился с ним весной, меня пригласила в гости к ним домой его жена, Валя. Обычная русская женщина, родом из Брянской области. Думаю, что она ни хрена не соображала в его живописи, но любила его за доброту и искренность, и терпела всевозможные юдинские выходки, преклоняясь перед талантом. Юдин оказался на редкость образованным, удивительным, глубоким человеком. Мы подолгу курили и переворачивали самые разные темы, в том числе и политику. Я немного просвещал его в нонконформистских музыках. Юра ставил Депеш Мод.

— Роман, это же ведь так концептуально! Только вдумайтесь! Как Вам их "Персональный Иисус", "Персонал Джизус"? Я хочу нарисовать, посвятить этому целый цикл работ. У каждого свой Иисус: Иисус — сталевар, Иисус — игрок футбольной команды, Иисус с теннисной ракеткой, бейсбольной битой, Иисус — архитектор, крупье, таксист — тема неисчерпаема!

Когда-то Юра заработал большие деньги на продаже картин в Европе, но эти времена ушли безвозвратно. Человека, который занимался его продвижением там, убили, и на этом всё прекрасное закончилось. Теперь Юра безвылазно сидел в своей квартире, Валя работала, где могла — кормила его. Иногда Юра надолго уходил в глубокий запой, и ей приходилось платить сумасшедшие деньги докторам, чтоб ее мужу вернули человеческий облик. Когда-то давно, в конце восьмидесятых, у Юры купили по паре работ Сукачёв и Борис Гребенщиков. Тогда Юра имел успех и в Москве. Много кто хотел с ним познакомиться, как всегда и бывает, если человека сопровождает успех. Все норовят к нему прикоснуться, будто и на их долю часть успеха перепадет. Как магические брызги от взмаха волшебной палочки. И точно так же внезапно отваливают от неудачника, как от прокаженного, словно боятся подцепить какую-то заразу. В те годы этого самого Сукачёва еще и в Москве-то знать толком никто не знал. Это сегодня им притомили на всех радиостанциях, когда он у эстрадных монстров на подпевках прыгает. Во мне Юрины картины вызывали бурю эмоций.