Этюд в багровых тонах; Знак четырех: Повести; Приключения Шерлока Холмса: Рассказы - [4]

Постепенно в его голове складывалась повесть, которую ему первоначально хотелось назвать «Запутанный клубок», с героем по имени Шернфорд Холмс, где в качестве рассказчика выступал бы некий Ормонд Секкер. Через какое-то время «Запутанный клубок» приобрел название «Этюд в багровых тонах», героем стал Шерлок Холмс, а рассказчиком доктор Джон Уотсон. Прототипом Джона Уотсона был участник Литературно-научного общества Саутси Джеймс Уотсон. Потом Конан Дойл позабыл, что изменил имя своего друга, и на страницы рассказов и повестей о Шерлоке Холмсе вернулся доктор Джеймс Уотсон, будучи военным врачом в Афганистане. Это отнюдь не единственный случай. Исследователи творчества Конан Дойла нашли их множество. Самое смешное, что он не помнил даже название одного из лучших своих рассказов «Пестрая лента» и говорил о нем как «о чем-то о змее».

Зато перемену названия с «Запутанного клубка» на «Этюд в багровых тонах» никак нельзя назвать случайностью. Это была дань неоромантизму, виднейшим представителем которого являлся восхищавший Конан Дойла Роберт Льюис Стивенсон. В словах «Этюд в багровых тонах» было подчеркнутое отрицание вялого течения будней.

Не стоит сводить только к фактам биографии Конан Дойла, врача по специальности, то, что Шерлок Холмс пользуется научными методами раскрытия преступлений. Как раз в это время складывалась криминалистика как наука, причем Конан Дойл опередил в этом отношении криминалистов-профессионалов. Первый учебник криминалистики — «Уголовное расследование» Ганса Гросса — появился четыре года спустя после выхода «Этюда в багровых тонах». В этом — одна из заслуг Конан Дойла. Позднейшие криминалисты никогда не скрывали, скольким ему обязаны.

Да и человеческий тип, выведенный Конан Дойлом, был при всех его изначальных недостатках очень интересен. Особенно для англичан, с давних времен привыкших к разного рода чудакам.

Столько достоинств сразу!

И тем не менее пробиться удалось далеко не в один день. В «Корнхилл мэгэзин» «Этюд в багровых тонах» оценили мгновенно... и не напечатали. Он был слишком велик для одного номера и слишком мал для того, чтобы в конце первой половины написать «окончание следует». В двух других издательствах повесть начинающего автора даже не прочитали. В третьем если и повезло, то по чистой случайности. Главный редактор, прежде чем отослать обратно эту дешевку — одну из тех, которыми забит книжный рынок,— дал ее посмотреть своей жене. Та прочла и пришла в совершенный восторг. Автору предложили оскорбительно малый гонорар, но тому деваться было некуда, и в декабре 1887 года повесть была опубликована в «Битоновом Рождественском альманахе». Критика не обратила на нее ровно никакого внимания.

Впрочем, и сам автор, которому повесть нравилась, не был уверен в том, что нашел главную тему своей жизни. Правда, некоторое время спустя один американский редактор решил выпустить «Этюд» отдельной книжкой — при условии, что автор свою работу расширит,— но настоящего успеха все же не было. Задуманная книжка не вышла. И в следующем своем романе «Майках Кларк» (1889) Конан Дойл словно бы забыл о Шерлоке Холмсе. Он обратился к истории.

Первый исторический роман Конан Дойла читатель тоже найдет в этом собрании сочинений. К подобного рода произведениям относились тогда куда серьезней, чем к детективу, да к тому же сразу было заметно, что «Майках Кларк» написан талантливой рукой, так что отзывы критики были многочисленными и благоприятными. Среди людей, похваливших «Майкаха Кларка» был и Оскар Уайльд, успевший уже прославиться своим тонким вкусом, и Конан Дойл на всю жизнь уверовал, что он прежде всего исторический романист, тем более что исторические романы (о них будет еще упомянуто) требовали от него немалого труда, детективы же давались ему как бы сами собой. Для человека такого усердного и скромного это значило немало.

Тем не менее детектив его не оставлял. Правда, выпустить «Этюд в багровых тонах» отдельной книжкой так и не удалось, но Конан Дойл с энтузиазмом откликнулся на предложение того же американского издателя написать еще одну повесть о Шерлоке Холмсе. В феврале 1890 года появился «Знак четырех». Напечатан он был в американском журнале, хотя и имевшем хождение в Англии, и обратил на себя чуточку больше внимания. Но только чуточку. Правда, эта повесть побудила известный лондонский журнал «Стренд мэгэзин» заказать Конан Дойлу цикл рассказов о Шерлоке Холмсе. Это уже был своего рода успех, поскольку «Стренд мэгэзин» имел максимальный по тем временам полумиллионный тираж. Все эти рассказы были одинаково хороши, но настоящую славу Конан Дойлу принес почему-то шестой из них — «Человек с рассеченной губой». В начале 1892 года писатель был уже по-настоящему знаменит. Его отныне приглашали всюду наперебой. И правда, литературная ценность написанного Конан Дойлом о Шерлоке Холмсе стала теперь всем ясна. Но знаменитый сыщик успел уже к этому времени порядком досадить своему создателю, и тот задумал от него отделаться. «Стренд мэгэзин» был очень богатым журналом. Конан Дойлу платили там по тридцать пять фунтов за каждый рассказ — на десять фунтов больше, чем он получил перед этим за целую повесть «Этюд в багровых тонах», но когда этот журнал заказал ему новый цикл рассказов о Шерлоке Холмсе, он пошел на хитрый ход — запросил по пятьдесят фунтов за каждую новую публикацию и с немалой уверенностью ждал отказа. К его удивлению, журнал с поставленным условием немедленно согласился. Пришлось снова браться за перо. Новый цикл рассказов о Шерлоке Холмсе, публиковавшийся на протяжении года, завершался «Последним делом Холмса». Теперь об этом человеке было написано двадцать три рассказа и две повести. Не слишком ли много? Особенно для автора, который считал себя, в полном согласии с критикой, историческим романистом? И вот в декабре 1893 года, как датируется рассказ «Последнее дело Холмса», знаменитый сыщик погибал в схватке с главой преступного мира Лондона профессором Мориарти, о котором публика до того ни слова не слышала.