Этот негодяй Балмер, или Человек, который управляет «Майкрософтом» - [52]

Главный партнер Норриса в «Майкрософте» Марк Барер сказал ему:

— Куда еще вам идти? Это оптимальный вариант. Позже в интервью Си-эн-би-эс Балмер признался:

— На переговорах с «Ай-би-эм» мы ни в каком смысле не пытались вытеснить «OS/2».

24 августа 1995 года почти весь мир увидел клипы с Джеем Лино, поддразнивающим Билла Гейтса под мелодию «Start Me Up»[72] «Роллинг Стоунз». По слухам, «Майкрософт» заплатил «Роллингам» за использование песни двадцать миллионов долларов. По телевидению вы видели и слышали Лино и «Роллингов» вперемешку с сюжетами о «полуночном безумии», которое вызвал Балмер, предложив компьютерным магазинам начать продажи «Windows 95» в полночь. Проверяя ход рекламной кампании «Полуночное безумие», Балмер и Джефф Рейкс объезжали торгующие программным обеспечением точки в окрестностях Сиэтла на «БМВ-бимере» последнего под гремящую в кассетнике запись «Роллингов».

Балмер сказал: «Мы потратили на эту песню столько денег, так хоть насладимся ею!» Как написал писатель Дэвид Каплан: «Все это... за $ 109 новую версию программного обеспечения (примерная розничная цена, цены могут варьироваться, требуется некоторая сборка). Шумиха подействовала. Во многих магазинах люди стояли в полуночных очередях, чтобы получить «Windows 95». Стояли в очереди? Неужели она не была бы доступна на следующий день?.. Шоу «Windows 95» оставило мало сомнений, что «Майкрософт» может породить приливную волну».

Некий хьюстонский адвокат, Чарльз Сторер, привлеченный активной рекламой, сказал, что полуночное безумие — это «своего рода хэппенинг[73], [а] тому, кто вырос в шестидесятые, следовало бы привыкнуть к хэппенингу».

Происходила, в сущности, замена безумно успешной «Windows 3.1», которой было продано многие десятки миллионов, на усовершенствованную версию. «Майкрософт» все время твердил, что скоро появится новый выпуск, в котором будут улажены некоторые важные проблемы «Windows 3.1», — в основном то, что по тем или иным причинам программа иногда переставала работать. Для немногих счастливчиков, незнакомых с зависанием (более распространенное название — аварийный отказ), объясняю: пользователь внезапно оказывался перед застывшим экраном с чаще всего практически не поддающимся расшифровке сообщением об ошибке, обычно называемым синим экраном смерти.

Как и первоначальная «Windows», новая версия появилась не сразу — с первого объявления о выпуске прошло больше шести месяцев. У некоторых людей от работы «Windows 95» зависела финансовая жизнь. Разработчикам, пишущим прикладные программы для «Windows 95», она была нужна немедленно. Кроме того, многие полуночные покупатели были компьютерными маньяками, ведущими ночной образ жизни. Они все равно приходили и болтались поблизости. Но «Майкрософт» называл новости хорошими, хотя в который раз опаздывал с выпуском, от которого зависело столько людей. Когда вскоре после этого стало известно, что Билл и Мелинда Гейтс собираются стать родителями, Скотт Макнили съязвил:

— Хорошо, что производить ребенка будет Мелинда. Значит, он появится вовремя.

К тому времени Макнили и компания выпустили свой революционный язык «Java», надеясь, что он доживет до обещания, что можно, «написав раз, пользоваться где угодно» (что и происходит почти все время). Разработчики могли писать прикладные программы, используя «Java», он работал и с «Windows», и с «Apple», и почти с любой операционной системой. Ко времени выпуска «Windows 95» десятки тысяч программистов использовали «Java» для написания приложений. Но чтобы «Java» действительно удержался, он должен был хорошо работать с «Windows». С майкрософтовской стратегией «Если не можешь победить — купи их» адвокаты из «Майкрософта» и «Сан» потратили четыре месяца на переговоры о лицензионном соглашении. Одни из сановских переговорщиков, Алан Барац, говорит, что «Сан» действовал «исходя из предположения, что «Майкрософт» собирается вести себя как законопослушный корпоративный гражданин, [так что] предоставление им лицензии было и есть правильным».

Главный юрист «Сан» Майк Моррис замечает: «Мы пошли на это соглашение с открытыми глазами. Мы старались составить соглашение как можно строже». Но Моррис удивляется: «Были ли мы наивны, потому что считали, что «Майкрософт» будет придерживаться контракта?» Этот вопрос ляжет в основу иска о нарушении контракта, который «Сан» через два года возбудит против «Майкрософта» в федеральном суде, за месяц до федерального антимонопольного дела.

Примерно тогда же «Майкрософт» сталкивался с кое-какими внутренними проблемами из-за сотрудников, которые чувствовали, что в борьбе добра и зла оказались не на той стороне. Одна из самых больших и самых печальных шуток в корпоративной Америке — это четыре слова, сопровождающие финансовые отчеты: общепринятые принципы бухгалтерского учета (ОПБУ)[74]. Недавний пример гибкости ОПБУ: по словам бухгалтеров из «Артур Андерсен», «Энрон» был надежной компанией — пока не обанкротился. Журналист Роб Уокер, пишущий о бухгалтерии и возможностях учета, в одноименной статье в принадлежащем «Майкрософту» журнале «Слейт» объяснил, сколько сотен миллионов долларов пять ведущих американских бухгалтерских фирм потратят на расчеты и штрафы за «подделку бухгалтерских книг» на переломе тысячелетия.