Это невероятно! Открытия, достойные Игнобелевской премии - [55]

Третий вопрос: резонно ли считать, что дефицит чистой воды и санузлов — признак бедности? Да, заключает ван Кемпен, ссылаясь на результаты исследования 2001 года, которое проводилось в другой части города, где также не хватает туалетов и воды. В этом районе 71 % жителей мог похвастать средним доходом в 1 доллар и 80 центов в месяц. «Таким образом, — заключает ван Кемпен, — проблемы с доступом к ключевым коммунальным услугам — довольно хороший индикатор бедности».

Подзаголовок основной части исследования — «Переплата за логотип: видят ли бедные дальше своего носа?» Здесь ван Кемпен и описывает свой эксперимент. Дано: флаконы с парфюмом Calvin Klein — одни с этикеткой, другие без. Содержимое всех флаконов пахнет одинаково. Почему Calvin Klein? «Потому что это один из самых известных брендов в Боливии».

Каждому бедняку предлагались на выбор парфюм с этикеткой и безымянная альтернатива. Бедняк должен был сказать, сколько он готов заплатить за первый вариант и сколько — за второй. Оказалось, что 40 % процентов испытуемых с радостью отдали бы больше денег за пузырек с надписью Calvin Klein на этикетке. Что в этот момент было у них в голове? Социальные предрассудки, заявляет ван Кемпен, то есть стремление держать нос по ветру, чем бы в этот момент ни пахло на самом деле.

Van Kempen L. (2004). Are the Poor Willing to Pay a Premium for Designer Labels? A Field Experiment in Bolivia. Oxford Development Studies 32 (2): 205-24.

СВЕРХСКОРОСТНОЕ СОЧИНИТЕЛЬСТВО

Филип М. Паркер — самый поразительный писатель в мире. Когда я познакомился с ним в 2008-м, он занимался сочинением книг всего 5 лет, а за его плечами было уже 85 тысяч творений. Так что он, скорее всего, наиболее плодовитый писатель всех времен и народов просто по объему написанного, да и по числу созданных книг наверняка опережает всех.

Кроме того, Паркер — самый разносторонний писатель на свете. Кэрролловские «башмаки, корабли, сургуч, капуста и короли» не передают и полупроцента его интересов. Впрочем, эти предметы ему тоже отнюдь не чужды. Его перу принадлежит примерно 186 книг, посвященных обуви, 10 — о кораблях, 219 — о воске и сургуче, 6 — о маринованной красной капусте, а еще 6 — о запасах королевского мармелада.

С чего бы нам начать? Пожалуй, отметим, что Паркер является автором книги «Обзор вантузов и держателей туалетной бумаги: США, 2007–2012». В ней 677 страниц, и она продается по цене 250 фунтов (495 долларов). Согласно издательской аннотации, в этом произведении дается «анализ последних новинок в области вантузов и держателей для туалетной бумаги по всем штатам и крупным городам США». Более позднее издание охватывает 2009-2014-е годы и продается уже за 495 фунтов (795 долларов). Можно предположить, что в ближайшие годы, десятилетия и столетия будут регулярно выходить в свет и дальнейшие издания паркеровских трудов по этому вопросу, исправленные и дополненные.

Вот лишь крошечная выдержка из колоссального (и постоянно увеличивающегося) списка трудов мистера Паркера:

Всемирный обзор роторных насосов постоянного давления (не более 100 фунтов/кв. дюйм) и постоянной емкости (не более 10 галлонов/мин). 2007–2012.

Авокадо: медицинский словарь, библиография, аннотированный указатель.

Вебстеровский словарь английского языка для решения румынских кроссвордов.

Гольф: обзор мешков для хранения клюшек. Индия, 2007–2012. Обзор китайских крекеров с креветками. Япония, 2007–2012. Хирургическое удаление катаракты: официальный справочник пациента, 2002.

Доклад о деревянных сиденьях для унитаза: анализ мирового рынка по крупным городам, 2007.

Замороженная спаржа в Индии. Обзор. 2007–2012.

Паркер — профессор научного менеджмента в INSEAD, международной бизнес-школе, находящейся во французском Фонтенбло. Профессор Паркер — не какой-то там дилетант. Обратившись к новому для себя предмету, он всесторонне изучает его, пока не выпустит по данному вопросу несколько книг (а то и несколько сотен). Скажем, пресловутому обзору вантузов и держателей туалетной бумаги Паркер посвятил не менее 6 работ, в числе которых обзоры состояния этой важной отрасли в Японии (2007–2012), в материковом Китае (2007–2012), в Индии (2007–2012), а также анализ соответствующего рынка по крупным городам мира (2007).

Когда я впервые столкнулся с творениями Паркера, Амазон предлагал 85 761 его книгу. Сам Паркер заявлял тогда, что написал больше 200 тысяч. И это количество наверняка продолжает возрастать в ту самую минуту, когда вы читаете эти строки (даже если в то время, когда вы их читаете, профессор Паркер уже ушел в мир иной, причем много десятилетий или столетий назад).

Как такое возможно? Как вообще один человек может столько накатать? Да и зачем?

Рис. 1 из 13 иллюстраций к патенту «Метод и аппарат для автоматического написания текстов и продвижения их на рынок» — «Физическое воплощение предлагаемого изобретения».

Паркер сам открыл секрет собственного успеха. Он изобрел так называемый «Метод и аппарат для автоматического написания текстов и продвижения их на рынок» — машину, которая сама пишет книги. Он заявляет, что на создание одной книги таким методом уходит примерно 20 минут.