Это - Гана - [6]

И когда теперешняя Гана приближалась к независимости, встал вопрос, почему стране именоваться Золотым Берегом?

Страна — не берег. Страна не собирается быть поставщиком золота. В средние века в Африке существовало могучее государство Гана. В него не входила территория теперешней Ганы, но возможно, часть населения старой Ганы — предки жителей Ганы новой. Впрочем, не в этом дело. Давая название новому независимому государству, руководители национально-освободительного движения в первую очередь подчеркивали то, что первая колония Черной Африки, добившаяся самостоятельности, собирается продолжать традиции славного прошлого своего континента, прошлого, которое отрицалось в течение всего колониального периода, прошлого, которое зачеркивалось всем, вплоть до названий колоний.

Я не встречал ни одного ганца, который бы сказал, что не согласен с названием Гана. Смысл слова отлично понятен любому жителю Африки.

А Энгманн ведет карандашом по карте. От Аккры карандаш направляется на запад, по самому побережью, до порта Такоради. Мы увидим здесь большую часть того берега, с которым связана история европейского завоевания, увидим работорговые крепости, рыбацкие деревни и прибрежные рощи кокосовых пальм.

— Я звонил в Такоради. Там есть наше областное управление. Они договорятся с фабриками и портом. Да кстати, надеюсь, нам удастся побывать в самом глухом лесу, у западной границы, там, где крупнейший лесокомбинат.

Карандаш забегает за Такоради и. прочертив невидимую линию на карте, упирается в маленькую точку в зеленом массиве леса.

— А оттуда на север, в Кумаси, в центр области Ашанти. Здесь и климат другой, и промышленность другая, и строим не совсем так, как на юге. Проедем весь лес с юга на север, а потом через саванну в северные территории. Там почувствуете, что и до Сахары недалеко.

Карандаш, добежав до северной границы страны, задерживается и начинает обратное путешествие — к Кумаси, а оттуда в Аккру.

— Когда вернетесь, уже будете иметь приблизительное представление о том, как лучше строить. Хорошо?

Начинается обсуждение деталей.

А за окном шумит Аккра, город, к которому мы уже привыкаем, хотя по-настоящему еще не знаем его. Что ж, увидим страну, может, легче будет познать ее сердце.

ДОРОГА НА ЗАПАД

На окраине Аккры — необозримое кладбище автомобилей. Сотни трупов и скелетов автомашин лежат вповалку на пустыре. Ганские водители не всегда осторожны.

Газеты помещают фотографии растерзанных автомобилей. В одной из них снимок сопровождается такой надписью: «Как известно нашим глубокоуважаемым читателям, мы всегда были противниками публикации страшных фотографий на страницах нашей газеты. Но сегодня после долгих раздумий мы пошли на то, чтобы поместить фотографию машины с ее погибшим владельцем. Пусть это послужит уроком легкомысленным водителям».

Фотография появилась перед Рождеством.

На следующий день все газеты напечатали призыв — «Если пьян, не садись за руль, если сел за руль, не пей!»

Но различные предостережения помогают мало. Машины разномастны — от новейших фордов до грузовиков времен первой мировой войны. Многие из них дышат на ладан. Обычно машины перегружены и шоферы ездят значительно быстрее, чем положено. Никогда и нигде не видел я такого перемещения людей. Кажется, вся Гана куда-то едет, спешит…

Железные дороги строились англичанами с узкоспециальными целями: они соединяют Кумаси — центр района разработок золота, алмазов, бокситов и разведения какао — с побережьем и с Аккрой. Поезда везут руду, мешки с бобами какао и стволы деревьев к кораблям, ожидающим в порту Такоради.

И если вы торопитесь и у вас нет своей легковой машины — придется взгромоздиться в переполненный мамми-лорри. Грузовички спешат.

Пускай об этом пишут все, но умолчать невозможно. Грузовички — вид фольклора. Кажется, что все шоферы участвуют в грандиозном соревновании на оригинальное название машины. И достигают в этом вершин. Надписи можно делить на классы и виды, собирать, как марки.

Марат Зименков поддался благородной страсти коллекционирования. Он записывает названия мамми-лорри. Черная тетрадь в клеенчатой обложке лежит у него на коленях. Список уже переехал на третью страницу. Марат пытается остановиться, закрывает тетрадь, но в этот момент из-за поворота показывается, позвякивая всеми составными частями, шарабан с белой надписью над ветровым стеклом: «Спасибо маме». Марат тяжело вздыхает и открывает тетрадь снова.

Надписи — афоризмы, цитаты, пословицы, поговорки.

Иногда можно проследить источник названия. Например, христианство, но несколько отредактированное — «Неисповедимы пути господни… и женские». Хотите короче? Пожалуйста: «Сам попробуй!», «Все еще еду» — написано на престарелом рыдване.

Я спрашиваю шофера, мистера Кофи, как называется наша машина. Кофи долго и заразительно смеется:

— Никак не называется.

И косится на Энгманна. Энгманн делает вид, что нет ничего интереснее, чем карта автомобильных дорог. Энгманн вряд ли позволил бы портить надписями голубую обтекаемость «оппель-капитана».

— Но, по-моему, у всех машин в Гане есть названия, — продолжаю я.

— Можно сказать, что машина называется «Почему», — выпаливает Кофи.