Этажи - [9]

Наконец, вы читаете надпись на футболке. Это два слова – «смотри через». Вы решаете завести разговор:

– Что везете, если не секрет?

Вы кивком показываете на коробку.

Изменчивая девушка пожимает плечами:

– Разве я могу знать?

– Хм, может, вам и не говорят. Но неужели неинтересно было бы узнать?

Она закусила губу:

– Вообще-то, интересно, конечно.

– Ну тогда, может, взглянем одним глазком? – вы сами удивляетесь, откуда в вас столько смелости. Но коробка, размером с обувную, не дает вам покоя. Быть может, там просто обувь?

Сменив еще раз что-то неуловимое в деталях лица, девушка засмеялась:

– Ну нет, не так я это представляла. Вы не должны были быть таким.

– Представляла… Что?

– Как эта коробка достанется владельцу.

Она поворачивает коробку торцом, и вы видите, что там написаны ваши имя и фамилия.

– Так это для меня?

Она кивает.

Вы берете коробку из ее рук, улыбаясь, как ребенок.

Через секунду уже видно содержимое. Это пластилиновые фигурки музыкантов. Их трое, и они двигаются. У каждого в руках гитара. Двое играют, а третий просто ходит по коробке кругами. Вы вопросительно смотрите на девушку-курьера – она заливается смехом:

– Все так удивляются, когда видят эту группу.

– Вот только не «эту группу»! – вокалист пластилинового коллектива обратился к девушке. – Представь нас как следует.

– Ой-ой, смотрите, какие важные. Ну хорошо, дамы и господа, – группа «Большое обещание»!

Фигурки коротко поклонились. Та, что стояла у микрофона, заговорила размеренным голосом, вы хорошо можете разобрать слова.

Потеря возможности слушать себя

Это большая проблема, потому что, двигаясь по накатанным рельсам, мы все время оттачиваем навык быть как все. В наших школах детей приучают сидеть в одинаковых позах, раньше еще и форму надевали. Да и сейчас нередко руководство школы требует, чтобы каждый был в форме, чтобы каждый был похож на остальных. Запрещено или как минимум нежелательно выделяться. Самые лучшие – это те, кто просто выполняет распоряжения учителей. Чтобы получить пятерку за сочинение и, соответственно, социальное одобрение, нужно высказывать не свои собственные мысли, а мысли учителя. Точнее, те мысли, которые он считает правильными. Когда людей с детства учат не высовываться, к осознанной жизни они приходят с пониманием, что есть основной мир, где они должны работать, выполнять то, что от них ожидают, и быть правильными, а глубоко в душе у них имеется маленький-маленький темный уголок, в котором можно делать что-то, что называется, для души. Отсюда и появляются все люди, которые работают в офисах, на каких-то ответственных должностях, а по пятницам достают гитару, играют песни собственного сочинения, не подозревая, что вообще-то это и есть их аутентичность. Они делают это для души, не развивают в себе это, но и не могут от этого отказаться.

Зачастую к аутентичности можно прийти именно через хобби. Найти призвание поможет любимое занятие. Потому что если ты годами, а возможно, даже и десятилетиями готов заниматься чем-то, что не приносит тебе денег, но дает искреннюю радость и удовольствие, значит, как раз это нужно прокачивать быстрее всего. Если этого не делать, то человек окончательно забывает, кто он такой, и вполне вероятно, что с какого-то возраста он уже и не сможет вернуться к своим изначальным показателям.

Конечно, мы знаем случаи, когда люди находили себя на четвертом, пятом, даже шестом десятке лет, но это единичные примеры, и на себе их проверять не стоит. Пускай истории успеха, предположим, предпринимателей, добившихся результата в возрасте, не успокаивают вас. Периодически я слышу о полковнике Сандерсе, который организовал KFC, будучи уже зрелым мужчиной. Говорится об этом обычно в контексте того, что ему было уже «хорошо за сорок», когда он начал заниматься своей жареной курочкой, а мне-то пока 35 лет, и, соответственно, еще есть время. Такие мысли – это большая ловушка. Вас вообще не должно волновать, кто во сколько лет что-то начал. У вас есть только вы сами и только сегодня. Вот сегодня получается или нет сделать что-то аутентичное? Сегодня получается или нет совершить шаг в новом направлении? Если да, значит, день прошел не зря, если нет – вероятно, надо что-то менять.

Никто из нас изначально не хочет быть обыкновенным. Никто не рождается с мыслью: «Я хочу быть обывателем, человеком, которого никто не видит, о котором никто не знает, вроде есть, а вроде и нет. Серый, незаметный, как все». Посмотрите на детей и подростков – каждый хорошо знает, кем он будет. Один скажет: «Я буду величайшим футболистом». Другой, глядя на плакаты рок-звезд, мечтает о карьере гитариста. Третий хочет создать собственный смартфон, который будет не хуже топовых моделей современности, и т. д. Дети очень открытые в силу своего малого жизненного опыта. Родители улыбаются, умиляются и машут рукой: ну что ты фантазируешь, ишь какой проказник нашелся.

Риск остаться среднестатистическим крайне велик. По факту, чем больше человек растет и обтесывается в социальном смысле, тем больше он идет на компромисс, то есть принимает решения, которые идут наперекор изначальной задумке, хотя в данном конкретном контексте выглядят они вполне разумно. Свой вклад вносят представители старших поколений, которые давят своим авторитетом и говорят: «Слушай нас, мы намного дольше живем на этой земле и уже прекрасно поняли, как все устроено. Тебе не стоит быть спортсменом, потому что их карьера очень быстро заканчивается. Тебе не стоит быть гитаристом, ведь эти люди обычно связывают свою жизнь с алкоголем и наркотиками. И в производство техники тебе тоже не стоит идти, потому что сам ты такую компанию не создашь без кредитов, бизнес – это опасно. Другое дело – попытаться устроиться куда-то, ведь устроиться – это надежно». И здесь возникает парадокс, который представители старшего поколения вряд ли смогут объяснить: организовать свой бизнес, по их мнению, опасно, но пойти работать к человеку, который свой бизнес организовал, совершенно безопасно, и это то, что нужно делать. Но какой смысл идти работать к тому, кто сам рискует и вот-вот должен умереть? Пожалуй, единственное, что на это можно ответить – предложить пойти трудиться куда-нибудь в государственные структуры. Ведь государство же не развалится. Но к такой рекомендации я бы тоже не стал прислушиваться, поскольку работа в госорганах обычно сопряжена с большим количеством ограничений. Минимум самореализации и максимум бюрократической отчетности. Очень надеюсь, что это мое мнение о факте, а не факт, и на самом деле все иначе, или хотя бы ситуация исправляется. В любом случае, когда ты занимаешься тем, чем хочешь, например каким-то творчеством, это куда легче в плане отсутствия ограничений.