Эссе, статьи, рецензии - [39]

Кажется, что, кроме тихой белокурой мамы (Наталья Вдовина) и официантки из провинциального ресторана, в фильме нет женщин. Это не так. Мужское трио "Возвращения" играет свою драму на лоне самой главной и самой жестокой женщины на свете, в сравнении с ее жестокостью мужские забавы - детские игрушки. Разумеется, это природа - важнейший и, наверное, самый потрясающий образ фильма (оператор Михаил Кричман). В отличие от прелестной, нежной и обворожительной природы Севера, явленной нам в "Кукушке" Рогожкина, природа "Возвращения" - не милая, не ручная, не соизмеримая с человеком. Русская природа. В ее якобы тихих красотах скрывается древний ужас, она следит за героями, нещадно поливая их дождем, окутывая туманами, качая на бескрайней воде их утлый челн. Она может, точно в насмешку, приманить солнечным лучом, подарить толстых рыбок, и она же способна проглотить любое существование просто так, забавляясь своей силой и человеческой беспомощностью.

И какой наивной, бессмысленной затеей предстает тогда сыновний бунт против отца. Какие, в сущности, ничтожные мелочи развели и рассорили их вплоть до трагического исхода. Вместе они были бы непобедимы, но, кроме суровой воли, для объединения нужна еще и любовь - не спрятанная в закромах души как слабость или болезнь, а живая, деятельная, открытая.

В мифическом пространстве "Возвращения" Россия - страна безлюдная. Страна огромных пространств, враждебных человеку. Зона молчания, лесная-травяная пустыня. Давно отгуляла эта земля свою вольницу, да так и осталась без хозяина, без пастыря, без Отца, затаившись в тоске и злой обиде, как это бывает с одинокими женщинами. Никого нет. Никто не придет. Призрачное возвращение отца длилось ровно одну сакральную неделю - в конце картины он исчезает даже со старой фотографии. Остаются его резко повзрослевшие сыновья - опять безотцовщина, как и миллионы их ровесников и соотечественников, сданных в детские дома, выросших у одиноких матерей, шныряющих по вокзалам, помирающих от наркоты, зарезанных в пьяной драке. И нет выхода, как не было выхода у младшенького сына в начале фильма, когда он, боящийся высоты, должен был прыгнуть с вышки в воду, понукаемый своей стаей. "Иначе ты трус и козел!" Так он и сомлел там, голый, несчастный, пока мама не забрала.

Кстати, это важно - картина, при всей ее мистической красоте, соткана из реальных и вполне убедительных происшествий и по-хорошему аскетичных диалогов (сценарий Владимира Моисеенко и Александра Новотоцкого). Характеры выписаны, обстоятельства не превышают нормативы достоверности. Никакой зауми, никакого специального философствования, никаких шифров (то есть никакого ВГИКа). Есть длинные планы, но это нисколько не раздражает. Нарастающая тревога за героев и откровенный, обжигающий трагизм финала созданы обычными драматическими средствами, известными с древних греческих времен. Профессионально безукоризненная работа.

И нет у меня желания гадать, что-то будет с Андреем Звягинцевым дальше, как-то он сумеет/не сумеет одолеть им самим взятую высоту еще раз. Серьезное дело люди сделали, и на том спасибо. Да, это невеселое кино про невеселую землю и не лучшую на свете долю. Но для желающих вечного веселья и вечной молодости многое предусмотрено сегодня. Можно бездарно подражать бездарным певцам и считать себя сфабрикованной звездой. Можно до колик объедаться заграничными кинобургерами. Целые телеканалы отведены под веселость. Но это все - подражательное, заимствованное, пережеванное. А вот в некоторых фильмах последнего времени (и "Возвращение" тут - прекрасный пример) ощущается неподражательное, органическое биение национального духа, плодотворная тревога ума, беспокойство сердца - вкупе с умением все эти дивные, но отвлеченные вещи воплощать, отливать в гармоничную форму. И это биение национального духа приходит в наше кино, почти минуя официальные инстанции, не заглядывая в обносившиеся "творческие" союзы и мало интересуясь местными крылатыми статуэтками. Живому нужно живое, а не мертвое.

На острове сокровищ

В пятидесяти километрах от Москвы, в Белых Столбах, состоялся седьмой по счету фестиваль архивного кино: благодаря Госфильмофонду избранные зрители получили изысканное и сложное удовольствие

Минимальная временная дистанция, необходимая для того, чтобы практически любой фильм был интересен для знатока, составляет лет тридцать. "Время - честный человек" - гласит пословица, но время еще и повар-эстет для гурманов: чем больше знаешь, тем интересней смотреть антикварное кино. Не много надо ума, чтобы получить небольшой натужный кайф от какого-нибудь "Властелина колец", - но дабы испытать долгое и разнообразное визуальное счастье от комедии Михаила Шапиро "60 дней" 1940 года с Николаем Черкасовым в главной роли, требуются кое-какие извилины.

Помянуть Черкасова не его признанными свершениями, вроде Александра Невского, Ивана Грозного или Дон Кихота, а наглухо запрещенной и напрочь забытой картиной - типичный прием фестиваля в Белых Столбах: здесь в почете все особенное и специальное. История о том, как чокнутого профессора, ищущего лекарство от рака, отправили на военные сборы, а он неожиданно проявил стратегический талант, как раз из числа специальных. Николай Черкасов провел жизнь как у Христа за пазухой - играл главные роли у крупных режиссеров, получал все возможные премии, писал книги о своей работе над образами и даже в семейной жизни был, кажется, счастлив. Отвратительную картину абсолютного личного благополучия в эпоху великих социальных катастроф дополняет еще одно неприятное обстоятельство: под Черкасова не подкопаешься, он действительно был великим актером. Инопланетность, иноприродность Черкасова советской культуре в фильме "60 дней" тем не менее видна отчетливо. В одной сцене Черкасов-профессор переодевается в военную форму и предстает перед командиром - долговязый, очкастый, сутулый, нелепый, не выговаривающий букву "р" (что себе думал режиссер Шапиро, на что надеялся?), совершенно невозможный в Красной Армии. Командир смотрит с глубокой тоской. "Что-то не так? " - пугается профессор. "Все не так!!" - кричит командир. Вот и в Черкасове было "все не так" - однако волей судеб это обратилось к его благу. И глядишь "60 дней", этот осколок времени 40-го года, и тут уже не до режиссуры и не до сценария - вот ночной предвоенный Ленинград, профессор возвращается домой, всюду трудятся дворники, один отпирает ворота, на Черкасове чудный светлый костюмчик с широкими штанами…