Если бы наши тела могли говорить - [117]

Ланехену это уже удалось. К успеху его привело понимание законов генетики, хотя он никогда не найдет «ген рака почек». Ген VHL отвечает за многие функции помимо тех, что приводят к опухоли почки, и большинство опухолей вызываются другими генами. Название «рак почки», как оказалось, применяется к бесчисленным различным заболеваниям, сгруппированным вместе на основании грубого понимания рака как простого роста опухоли в определенных местах.

Рак возникает из-за сочетания бесчисленных факторов окружающей среды, включающих солнечный свет и курение, их взаимодействия с ДНК в наших хромосомах и с путями, которые переводят ДНК в белок (и следовательно, в жизнь). «Возможно, существуют гены, вызывающие рак, и гены, участвующие в распространении рака», – отмечает Ланехен. Иногда ДНК настроена на возникновение рака независимо от окружающей среды, а иногда окружающая среда становится единственным фактором. Помимо этих двух вариантов существует еще бесчисленное количество комбинаций.

* * *

В 1910 г. люди смеялись над тридцатилетним Пейтоном Роусом, утверждавшим, что он нашел вирус, который вызвал рак у его цыплят. Сначала казалось, что «инфекционная» теория рака противоречит теории «наследования», победившей впоследствии, и только развивавшимся тогда теориям об экологических причинах рака. Однако доказательства были налицо: всего две недели спустя после того, как Роус заразил цыплят вирусом, у них развился рак. Он и сам не понимал, как это работает. Свое открытие он назвал вирусом саркомы Роуса. (Что побуждает человека назвать вирус, вызывающий рак, своим именем?) Через 56 лет он получил Нобелевскую премию и утер нос всем критикам «инфекционной» теории.

Лишь в 1979 г. в лаборатории вирусолога Роберта Галло (одного из ученых, открывших ВИЧ) обнаружили первый вирус, который, как известно, вызывает рак у людей, – вирус HTLV-1-a. Он не только может вызвать инфекцию, но и способен пробраться в ДНК человека. А дальше посыпались открытия вирусов, вызывающих раковые заболевания: вирус Эпштейна – Барра (причина инфекционного мононуклеоза) также может вызывать В-клеточную лимфому и рак носоглотки. Вирус гепатита С вызывает рак печени. Вирус герпеса типа 8 вызывает саркому Капоши. И наиболее важным из всех было открытие того, что около 80 % случаев рака шейки матки вызвано вирусом папилломы человека (ВПЧ). Вакцина против ВПЧ предотвращает это раковое заболевание и вполне доступна, но все же многие женщины не делают прививку (главным образом потому, что для этого нужно поговорить с врачом о сексе).

Теперь уже стало ясно, что возможные причины возникновения рака – инфекции, окружающая среда и генетические предпосылки – не противоречат друг другу, а являются частью единой сложной теории. Эти факторы в совокупности контролируют механизмы, с помощью которых наши клетки используют энергию и делятся. Все заболевания, которые мы называем раком, объединяет то, что речь всегда идет о клетках с аномальными метаболическими путями, способных делиться и расти быстрее или эффективнее, чем здоровые клетки организма.

В 2015 г. Ланехен и четыреста его коллег по всему миру завершили проект под названием «Атлас ракового генома» (Cancer Genome Atlas) – сборник геномов многих видов рака. Цель атласа – выявить генетические различия между раковыми и здоровыми клетками, проанализировав тысячи известных вариаций метаболических путей, о которых известно, что они запускают механизм рака, а также адаптировать процедуры, которые могут разорвать метаболические пути раковых клеток, не нанеся вреда здоровым клеткам. Положено начало разгадыванию даже не одного большого пазла, а множества головоломок: ведь ученым нужно сделать так, чтобы эти геномы встроились в общую картину, включающую и вирусы, и образ жизни, и влияние окружающей среды. Все указывает на то, что патологию каждого отдельного человека следует считать уникальной.

Если бы я лишился носа, для меня могли бы сделать новый?

Люди с печеночной и почечной недостаточностью и даже с сердечной и легочной недостаточностью теперь могут жить на протяжении десятилетий благодаря органу, которого, когда они родились, у них не было. Однако, несмотря на миллионы доноров, во всем мире наблюдается постоянная нехватка органов. Часто озвучивается идея о денежном вознаграждении для добровольных доноров, но в конечном итоге это приведет к системе, когда богатые люди будут в прямом смысле скупать тела тех, кто менее богат.

Поэтому остается полагаться на случайность. В крупных медицинских центрах специальные команды медиков дежурят круглосуточно. В их распоряжении имеются вертолеты, готовые лететь туда, где вдруг появился донор. Часто происходит так, что организм реципиента отторгает трансплантированный орган. В целом вся система является дорогостоящей и ненадежной: неизлечимо больные люди живут надеждой на доступность органа, который мог бы их спасти. Возможно, вскоре у них появится альтернатива.

В 1981 г. Гейл Мартин выделила первые стволовые клетки из мышиных эмбрионов, назвав их поэтому эмбриональными стволовыми клетками. И по сей день этот термин вызывает у многих ассоциации с зародышем, приводя к возникновению важных этических дилемм. Но поскольку на дворе уже далеко не 1981 г., мы теперь знаем, что эмбрион – не единственное место, откуда можно выделить стволовые клетки. Их можно найти и в костном мозге взрослых особей, и в амниотической жидкости, окружающей плод внутри матки (взятие проб этой жидкости безвредно). Но дальше всего мы ушли от 1981 г. в том плане, что теперь мы можем получать стволовые клетки из обычных старых клеток. Понятие индуцированных плюрипотентных стволовых клеток является одним из наиболее важных в медицине.