«Если», 2012 № 11 (237) - [112]

По ночам пленных американцев запирали в помещении неработавшей скотобойни (номер ее, полагаю, напоминать не нужно?), а во время бомбежек загоняли в подвал, где раньше хранились мясные туши. Настоящих бомбоубежищ в Дрездене почти не было ввиду отсутствия сколько-нибудь значительных оборонных предприятий и прочих военных объектов. Мол, зачем строить убежища в городе, который все равно никто бомбить не станет!

Однако за два страшных февральских дня разбомбили так, что сравняли старинный город почти до основания. Это была акция устрашения (англичане называли ее акцией возмездия за Ковентри — такой же мирный старинный город, «отутюженный» асами Геринга). Стратегической целью Дрезден, превращенный, по словам Билли Пилигрима, в «лунную поверхность», точно не был.

Ютясь в подвале скотобойни, Воннегут и его товарищи пережили настоящую бойню, творившуюся на поверхности. А потом свозили трупы в братские могилы под проклятья выживших дрезденцев и летевшие из толпы камни. Но трупов все равно было так много, что дело поручили закончить солдатам с огнеметами…

Освободили Воннегута русские части: а ведь он предрекал подобное развитие событий своим охранникам. Случилось это в мае 1945 года на границе бывшей Чехословакии и тогдашней немецкой Саксонии.

По возвращении на родину Воннегут был награжден медалью «Пурпурное сердце». Ну как после такого не стать писателем Воннегутом и не написать «Бойню номер 5»! И не снабдить название «фирменным» подзаголовком: «Крестовый поход детей».

* * *

Поступив в магистратуру Чикагского университета, демобилизованный ветеран войны начал работать над диссертацией по специальности «Антропология», одновременно перепахивая ниву журналистики в качестве криминального репортера в городском агентстве новостей. Диссертацию кафедральное начальство отвергло как «непрофессиональную» (кстати, в 1971 году на той же кафедре Курту Воннегуту присудили степень магистра антропологии, высоко оценив «антропологический аспект» его романа «Колыбель для кошки»), но диссертант не слишком расстроился.

Перебравшись в промышленный город Скенектеди в штате Нью-Йорк, он поступил на работу в PR-службу крупнейшей американской корпорации General Electric. Попал туда, можно сказать, по блату: в исследовательском отделе компании работал его брат Бернард. А проживал в пригороде, сняв квартиру в доме, расположенном напротив пожарной службы, и на протяжении нескольких лет числился добровольным помощником местных пожарных. Письменный стол, за которым были созданы многие из ранних рассказов Воннегута, бережно сохранен в той самой квартире — с собственноручно вырезанным на нижней части выдвижного ящика «автографом» автора.

В середине 1950-х Воннегут недолго работал в штате популярного журнала Sport Illustrated. К тому времени он уже был автором десятка с лишним опубликованных рассказов и одного романа, хорошо принятого в мире science fiction — сатирической антиутопии «Механическое пианино». Поэтому приглашение вести литературные курсы в Университете штата Айова его не слишком удивило.

А славу писателя, известного всей Америке, ему принесли бурные шестидесятые. Тогдашнему времени, ставшему эпохой, понадобился адекватный «выразитель» — и время отыскало Курта Воннегута. В канун десятилетия, когда произошли сразу три революции, затронувшие самые на тот момент важные для молодежи сферы жизни (Sex, Drugs, Rock-n-Roll), а война во Вьетнаме вызвала невиданную для Америки волну антивоенного движения, — накануне всего этого, в 1959-м вышел фантастический (правильнее было бы сказать, фантасмагорический) роман Воннегута «Сирены Титана». За ним последовали «Мать Тьма» («Матушка Ночь»), «Колыбель для кошки», «Дай вам Бог здоровья, мистер Розуотер». И наконец, «закрыл» десятилетие роман «Бойня номер 5».

Последняя книга сделала Курта Воннегута одним из самых популярных писателей в США, а затем и в мире.

* * *

Сразу после возвращения с войны Курт Воннегут женился на Джейн Мэри Кокс, в которую был влюблен еще в детстве. Но уже в 1970-м они расстались (хотя официально развелись лишь десятилетием позже), и до конца жизни писатель прожил со второй женой — фотографом Джилл Кременц. И, конечно, людям, хорошо знакомым с творчеством фантаста, трудно себе представить Воннегута в качестве отца семерых детей! Трое были родными — от первого брака, троих он усыновил — племянников (детей его сестры Алисы, умершей от рака, и ее мужа, за несколько дней до того погибшего в железнодорожной катастрофе) и еще один родился уже во втором браке. Можно добавить, что упоминавшийся выше старший брат писателя Бернард стал известным ученым-физиком, специалистом по атмосферным явлениям, открывшим хорошо известный москвичам способ «разгона облаков» с помощью распыления йодистого серебра.

Когда литературные произведения начали приносить Курту Воннегуту первые деньги, он решил поселиться подальше от крупных городов и купил себе домик в штате Массачусетс, на загнутом вверх, как носок восточной сандалии, мысе Код. Но и там еще какое-то совмещал литературную деятельность с дополнительным приработком — основал первый в Штатах дилерский пункт по продаже шведских автомобилей SAAB.