«Если», 2012 № 09 (235) - [3]

Ответом стала призрачная улыбка:

— Я ничего не краду. Я собираю то, что мне предлагают те, для кого оно больше не имеет ценности. Ты, возможно, найдешь ему лучшее применение. Я… я не смогу запомнить тебя… может, только через пустоту на месте сердца, которым когда-то владела? Тебе это понятно? Давление стольких сердец?

Неужели кто-то способен выносить подобное?

Ленор сомкнула пальцы на сердце. Она смежила веки, а когда открыла глаза, то в комнате оказалась одна.

Неделя пролетела за множеством забот, были долгое возвращение в собственный дом, последние сборы, записка от лорда Роберта с выражением глубокой благодарности и, наконец, отбытие из города. Ленор спала столько, сколько позволяли покачивание и тряска, иными словами, отдыха ей перепало много больше, чем в наемной повозке. В дорогу она надела безукоризненно респектабельное платье, к тому же на размер больше — как для удобства, так и потому, что оно меньше любого другого туалета в ее гардеробе способно было вызвать ссору с отцом.

Проснувшись, когда кучер остановился напоить лошадей, Ленор воспользовалась случаем размять ноги. Она столько времени проводила в четырех стенах, что все вне их, даже конюшни, поилки для лошадей, дорожная грязь и конский навоз, вызывало у нее любопытство. Лакеи лорда Роберта держались с безупречной учтивостью, но она знала, кем они ее считают: женщиной со свободными нравами и могущественными друзьями.

После одной такой остановки она достала пачку писем. Отцовские были короткими. Примечательными более тем, о чем не говорили, нежели, о чем он писал. Но письма более старые были от ее младшей сестры, отосланные без ведома и дозволения отца…

Страницы были исписаны вкривь и вкось и полны веселой болтовни, поскольку Элизабет, избалованная любимая дочка, свои дни проводила за тем, что сперва влюблялась, а потом бросала поклонника. Нынешнее ее увлечение началось, как и все прочие, с игривого флирта, но понемногу в болтовне Элизабет исчезли преувеличения и вычурные эпитеты, сменившись безыскусными и едкими, потом даже горькими фразами. А меж все более отчаянных строк Ленора прочла и печальный конец всего приключения. Любовник ею пресытился. Пустяковому роману пришел конец. Бедняжка Элизабет, так попалась…

«Никто не умирает от разбитого сердца». Но отчаяние способно подорвать и без того ослабленное здоровье. В семье ни у кого нет туберкулеза (Ленор сама обладала отменным здоровьем), но прочие хвори могут быть не менее смертельны.

«Она зовет тебя», — написал сэр Элвард Хасленд, и по раздраженно неровным строкам Ленор поняла, какого труда ему стоило вывести следующие слова: «Приезжай домой».

Аккуратно сложив письма, она стала бездумно смотреть на серо-бурые поля, стараясь не вспоминать, как он ее выгнал.

Солнце зашло, наступили сумерки, а карета все катила вперед, так как дороги были достаточно торные, чтобы ехать при свете фонарей. К тому времени, когда они достигли Хасленд-холла, лошади устали и проголодались — как и сама Ленор.

Карета загромыхала по гравиевой дорожке. Последовала обычная суета с переносом багажа, распоряжениями относительно людей, лошадей и упряжи. Управляющий настолько оттаял, что поздравил Ленор с возвращением домой.

— Ваша старая комната готова, мисс. Хозяин велел справиться, не выпьете ли вы с ним шерри перед обедом.

— Спасибо, Баррум. Прошу, передай отцу мое почтение и скажи, что я буду в его распоряжении, как только повидаюсь с сестрой.

По крутым лестницам Ленор поднялась в жилые комнаты. Огромный помещичий дом построили в более привольные времена, когда семье еще была по средствам прислуга, необходимая, чтобы поддерживать в порядке более просторные залы. Следы благородной бедности читались теперь в потертостях ковра, в пустых кольцах для ламп и пятнах патины на медных засовах.

Дверь приоткрылась несколько мгновений спустя после того, как она постучала. В щелку выглянула старушка в белом чепце и сером саржевом платье. Свет от тонкой свечки у нее в руке мягко ложился на морщинистое лицо. Но ее глаза вдруг просияли.

— Мисс Ленор! Мы не ждали вас так рано!

По крайней мере, хотя бы кто-то в доме искренне рад ее видеть. Минуту спустя они стояли в коридоре и обнимали друг друга, словно ничто больше не имело значения.

— Моя милая миссис Толбот. — Ленор отстранилась из страха, что вот-вот расплачется. — Моя сестра?..

— Спит, наконец. Бедная овечка. Аптекарь был у нее сегодня и говорит, что она очень плоха, совсем плоха. Он отсоветовал снова пускать ей кровь… Но не мое это дело… Всему виной неуемный старушечий язык.

— Вам решительно не в чем себя упрекать, — возразила Ленор. — Я бы лучше тысячу раз услышала суровую правду от вас, чем утешительную ложь от кого-то другого.

— Ах, мисс! Вы-то всегда смотрели в глаза трудностям.

— Верно. Родись я мальчиком, сделала бы отличную карьеру в армии. А теперь я бы хотела своими глазами посмотреть на сестру.

— Не будите ее, — попросила миссис Толбот, передавая ей свечу. — Ее последние три для лихорадило.

— Обещаю.

Поцеловав старушку в щеку, Ленор толкнула дверь.

Ребенком Элизабет обожала все романтическое. Годы не умерили ее тяги. Каждая деталь обстановки, от полога кровати и туалетного столика с ясным зеркальцем и множеством стеклянных флаконов для духов до маленького письменного столика, говорила о времени, давно ушедшем, и о мире, который никогда не существовал. Ленор почудилось, что она случайно забрела на страницы какого-нибудь романа сестры. В любой момент широким шагом может войти рыцарь в доспехах, красивый и куртуазный, или вынырнуть из-за занавесей растрепанный поэт с розой руке.