«Если», 2010 № 04 (206) - [95]

Маккарти — писатель популярный, но к тому же элитарный. Не случайно же первой экранизацией его произведений стал оскароносный фильм "Старикам тут не место", поставленный записными голливудскими интеллектуалами братьями Джоэлем и Этаном Кознами по одноименной книге Маккарти.

А вот сюжет «Дороги» прост. Даже вызывающе прост. Медленно умирающий мир. Двое, отец и сын, путешествуют по дорогам Америки. Они направляются к югу — туда, где тепло. Их бесконечно долгие дни складываются из движения, поиска пищи, обустройства ночлега и попыток скрыться от своих уцелевших соотечественников. Последние всегда опасны. В мире после катастрофы человек человеку — волк. Каннибализм, убийства, поедание младенцев являются неотъемлемой частью романной действительности.

К слову, если бы книга вышла в свет во время существования Советского Союза, роман с большой долей вероятности был бы переведен на русский — в качестве образцового произведения, изобличающего ужасы капиталистического мира.

Скупая сюжетная канва возвращает важность самым повседневным вещам. Так, ремонт магазинной тележки, в которой путники везут свои скромные пожитки, становится делом жизненной важности, обычная зажигалка гарантирует тепло и ночной покой, а чудом сохранившаяся банка колы является едва ли не магическим артефактом ушедшего мира.

Маккарти, посвятивший книгу своему сыну, беспристрастно фиксирует события семейной хроники выживания. Повествование, освобожденное не только от длинных описаний и чрезмерных подробностей, но и от авторских комментариев и оценки происходящего, становится своего рода магнитом для смыслов, которые «вчитывает» в текст сам читатель — сообразно своему жизненному опыту и культурному багажу. И все же в трогательной истории отца и сына постепенно проступают более древние паттерны.

Ключ к пониманию происходящего — во взаимоотношениях двух главных героев, их реакциях и действиях.

Для отца движение становится самоцелью. Оно усмиряет его тягу к смерти, позволяет продержаться еще немного, день за днем защищая и оберегая сына, позволяя тому вырасти и повзрослеть. По мере продвижения сюжета он все более проявляет качества, облегчающие выживание в этом мире: от эгоизма (оставляет без помощи людей, предназначенных каннибалами в пищу) до жестокости (обрекает на скорую смерть обобравшего их вора). Такова цена, которую он обречен платить, чтобы сохранить жизнь себе и своему сыну.

Отец истово озабочен проблемой выживания. Но мальчика интересует сама жизнь. Сын милосерднее и добрее отца. С присущим детству любопытством воспринимает он происходящее, ищет общества людей и товарищей по играм, готов накормить случайно встреченного по пути старика. Все явственнее становится неизбежность его избавления от назойливой опеки отца и их будущего противостояния. И также неизбежно, что спустя годы сын обнаружит в себе отцовские черты, казалось бы, не прижившиеся, растворившиеся в прошлом.

Таков закон жизни. Величественная драма, повторяющаяся из поколения в поколение, снова и снова.

Однако действие этого закона не ограничивается историей семьи, бредущей по исчезающим лесам и покрытым пеплом дорогам Америки. Чей-то финал — это всегда чье-то начало, и совсем неспроста упоминается о том, что мальчик не видел и не знал прежнего мира. Он родился уже на его исходе.

Нарисованные автором картины жестоки и депрессивны (об этом стоит знать особо впечатлительным читателям). Даже деструктивны: по отношению к старому — нашему миру.

В то же время перед нами описание рождения нового мира, в муках появляющегося на свет среди обломков и руин старого. Читатель — и, должно быть, сам автор — еще не знает, каким будет этот новый жестокий мир. Но хочется верить, в этом мире все же найдется место и человеку, и человечности.

Сергей Максимов

Джеффри Форд ДЕВОЧКА В СТЕКЛЕ

Москва — СПб: Эксмо — Домино, 2010. - 432 с.

Пер. с англ. Г.Крылова

(Серия "Мона Лиза").

4000 экз.

Джеффри Форд, шестикратный обладатель World Fantasy Award в разных номинациях, уже вполне может считаться одним из лидеров англоязычной городской фэнтези. В России Форд тоже хорошо известен. На русском языке, помимо опубликованных в «Если» рассказов, вышло и большинство романов писателя.

Роман "Девочка в стекле" издан в той же серии "Мона Лиза", что и выходивший немногим ранее "Портрет миссис Шарбук". Следует, однако, сказать сразу, что едва ли этот текст, сознательно написанный в стиле классического детектива, может быть отнесен к разряду "женской прозы" или дамского романа. Время действия выбрано тоже вполне в духе hardboiled detective — Великая Депрессия, то есть та самая эпоха подвигов всевозможных "сыщиков Марлоу". Герой занимается своим делом, ничего необычного не ожидает — и вдруг узнает о страшном преступлении, которое вынужден расследовать. Все так, да вот только занятие героев — спиритизм (правда, фальшивый), а источник первой информации о преступлении вполне сверхъестественный (по-настоящему).

Форд вновь творит на стыке жанров, связывая мистическую и обыденную реальности, сознательно цитируя и слова, и темы многочисленных предшественников. При желании можно увидеть в романе мотивы не только детектива и фэнтези, но и приключенческой "городской истории" в стиле комиксов 1930-1940-х, и научной фантастики. Трудно сказать, насколько Форд в этом цитировании искренен, а насколько ироничен. Но венчает строение едва ли не политический памфлет, причем на модно рискованную ныне тему "американская олигархия и нацизм" — и тут Форд, похоже, не только искренен, но даже пафосен.