«Если», 2005 № 01 (143) - [117]

Евгений Харитонов

Ваш журнал немало писал о предтечах русской фантастики. А вот интересно бы узнать: какое литературное произведение можно считать самым первым в мировой истории текстом научной фантастики? /Игорь Гусаров, Пенза/

Ответить однозначно, какое сочинение мировой литературы можно назвать «первым научно-фантастическим», чрезвычайно трудно, потому что и по сей день не существует единого, всеми принятого определения научной фантастики. В зависимости от того, кто как понимает эту литературу, отыщется и кандидат на звание «первого».

Тех, кто считает определяющим фантастический элемент, поиски уведут в античность, а может, и дальше — вплоть до эпоса о Гильгамеше (полет на Луну — чем не фантастика). Хотя если говорить о цельном произведении, а не об отдельном эпизоде, то самой ранней фантастической книгой называют «Правдивую историю» Лукиана из Самосаты (около 160 г. н. э.). Если определяющим является прилагательное «научная» — в смысле научных гипотез и изобретений, то у Лукиана, естественно, никакой «науки» не было и в помине (одна сатира), зато у Фрэнсиса Бэкона в незаконченной «Новой Атлантиде» (1627) этой самой науки сколько хотите. Поклонник социального прогнозирования и проектирования доберется до «Утопии» Мора, а то и до «Государства» («Республики») Платона; тот, кто понимает научную фантастику исключительно как форму сатиры — до того же Лукиана или Сирано де Бержерака… И так далее.

Если же сочетание «научная фантастика» понимается так, как его понимало мое поколение, то есть как литература мысленного эксперимента, мир, преображенный научно-техническим прогрессом (в положительную или в отрицательную сторону), социальные последствия той или иной «победы над Природой», то вслед за Брайаном Олдиссом я бы назвал первым аутентичным научно-фантастическим произведением «Франкенштейна» Мэри Шелли (1818). По Олдиссу, все, что существовало до «Франкенштейна», было лишь разнородными ручейками и даже целыми реками, а в романе Шелли все эти потоки слились воедино, дав старт новой литературе — едва ли не самой «реалистичной» в грядущем веке овеществления фантастических идей.

Вл. Гаков

Я подписчик вашего журнала с 1993 года, часто даю читать друзьям, поэтому у меня пропало несколько номеров за прошлые годы, а некоторые, самые популярные, приняли «нетоварный вид». А хотелось бы иметь на полке полный комплект. Есть ли возможность приобрести старые номера журналов. /Антон Пелехов, Сергиев Посад/

Приобрести некоторые старые номера (с 1996 года) можно только в Москве — в отделе распространения издательства.

Для этого нужно позвонить по телефонам, указанным на титуле журнала, и попросить соединить с отделом распространения. Номера, начиная с 2000 года, можно приобрести также через интернет-магазин http://www.idol.ru или по ссылкам с сайтов журнала www.rusf.ru/esli и www.esli.ru. По поводу более старых выпусков можно поинтересоваться на интернетовском форуме журнала http://forum.rusf.ru/esli/ — там иногда бывают объявления о покупке/продаже/обмене старых номеров.

…ПРОСЯТ

В журнале выступают писатели, критики, киноведы, даже издатели. А переводчики молчат. Хотя в «Если» половина произведений — переводы зарубежных фантастов… /К.Сомов, по интернету/

Надо понимать, Вы желаете видеть статью о проблемах перевода? Тема интересная, постараемся заказать подобный материал.

Большая просьба: давать названия произведений на языке оригинала и год выхода. /Д.Горелюк, Казань; Владимир Сорокин, по интернету, и другие/

Мы свою позицию по этому поводу уже высказывали, но письма продолжают поступать… Хорошо, будет вам с этого года и название, и дата, но при условии, что читатели удержатся от вопросов, почему мы в том или ином случае предложили свой заголовок. Договорились?

И в заключение — просьба редакции. Друзья, не забывайте о листе для голосования на приз читательских симпатий «Сигма-Ф» (см. предыдущий номер «Если»). Ждем ваших решений!

НОУ-ХАУ

Из почты литературного конкурса «Альтернативная реальность»

Вскоре за моим письмом должно прийти письмо от моего брата. Не давайте ему приз, а то он очень любит хвастаться и надсмехается надо мной и моими произведениями, хотя у него они еще хуже.

Так и до солнечного удара рукой подать.

Он изогнулся и хлопнул по поверхности, вспугнув мириады брызг.

Его голос, усиленный мегафоном, обрушился на рыбаков, как божье наказание, от которого небеса содрогаются в конвульсиях.

Вначале рубку огласили вопли, которым нет описания в человеческом языке…

Если общество дает человеку возможность развиваться по внутреннему побуждению, он проживает свою событийность без ущерба и потерь.

Труд в меру — укрепляет кости и мускулы, секс в меру — приближает к гармоничному воспроизводству общества, без войн и голода.

Моральные ограничения и зажатость возникают только у малоимущих, озабоченных повседневной жизнью.

Я смотрелся так, что любое посмотревшее на меня существо умерло бы от ужаса.

Я ошеломленно стоял, судорожно осмысливая случившееся, и в этом мне помогал компьютер: похоже, он сошел с ума.

Я видел такие места, которые невозможны.

Хочется долго биться головой о холодную каменную стену, а потом наблюдать, как стекает мозг вперемешку с кровью и костями черепа.