«Если», 2003 № 10 - [97]
Он продолжал беспокоиться, стоя в очереди на регистрацию билетов, когда перед ним возник этот бездельник и подсунул под нос нечто, напоминающее вывернутый наизнанку бейсбольный мяч.
Это был экземпляр украденного романа: бурлящая ярость Фила вспыхнула с новой силой, сжигая последние сомнения.
Дешевую книгу в мягком переплете напечатали в типографии Южной Кореи: рыхлая, чуть ли не промокательная бумага с зернистыми кусочками дерева; на обложке смазанное изображение силуэта замка на фоне японского флага и его имя огромными буквами. Кто-то украл экземпляр рукописи Фила, той, которую он согласился отложить — издатели щедро заплатили, чтобы он ее не печатал: одна из тех сделок, которые так ловко проворачивает Эммет. И вот теперь какой-то мошенник ее украл и напечатал дешевое издание без всякого на то права. Эммет рассказал об этом месяц назад, и издатели Фила быстро получили судебный запрет на распространение книги в США. Но тысячи экземпляров уже ввезли в страну и продали.
Писатели-фантасты Америки заявили, что они не имеют никакого отношения к пиратскому изданию, но их блеяние относительно цензуры и вероломное содействие вопиющему нарушению авторских прав доказывало, что они мечтают опустить его, Фила, до своего уровня.
Меня — величайшего из всех живущих американских романистов. Именно так назвал меня Эрик Сигал в своей статье, опубликованной в «Нью-Йорк ревью оф букс». Именно так шутливо величал меня Апдайк во время партии в гольф, которую мы сыграли на следующий день после моей речи в Гарварде. Величайший из ныне живущих американских романистов! Конечно, фантасты захотели сделать меня своим из пропагандистских целей, чтобы как-то реанимировать собственные умирающие ряды.
А теперь какой-то урод, похожий на одну из неудавшихся версий человеческого существа, возник прямо перед Филом: спутанные светлые волосы, спадающие до самых плеч, длинные, подкрученные вверх усы, куртка из оленьей кожи и выцветшие джинсы — голливудский идеал индейского следопыта, — гитара закинута на плечо, потертые черные теннисные туфли… или нет, это его ноги, такие грязные, что смахивают на стоптанные туфли. От него пахло дымом и потом. Этот абориген, этот нищий протягивал Филу руку, в которой был зажат украденный роман, и говорил:
— Мне понравилась твоя книга, приятель. В ней все по правде. Маленькие люди, вот кто важен, верно? Маленькие люди, как ты и я. Так что подпиши мне на память, если не спешишь…
Фил, охваченный праведным гневом, собрался повергнуть врага прямо здесь, перед регистрационной стойкой для пассажиров первого класса. Он схватил книгу, разорвал ее пополам — тонкий корешок не слишком сопротивлялся, подчинившись чужой воле почти с благодарностью — и послал нищего куда подальше. О, только представьте себе столь восхитительную сцену: нищий канючит об испорченной книге, своей собственности, а Фил в ответ рычит, что тот не заслужил права читать его произведение, ему это запрещено пожизненно. Двое охранников оттаскивают «следопыта», принося извинения Великому Американскому Романисту. Однако бродяга не соглашается уйти просто так. Он отбивается и кричит, что Фил никакой не писатель, а настоящая подделка. При этом гитара бренчит и стрекочет, как насмешливый кузнечик.
Филу пришлось выпить пару таблеток риталина. Кровь в его жилах кипит. Нужно как-то себя поддержать для предстоящего путешествия.
Разорванная пополам, с зачитанными до дыр страницами книга осталась у него в руках. Ему даже пришлось потратить некоторое время, чтобы разложить их по порядку, подобно фокуснику, у которого не получается трюк.
Эммет все сказал. Организация педиков-коммунистов попытается испортить репутацию Фила дешевым трюком — распространяя книгу в университетских городках, отравляя молодые умы, которым необходим глоток его чистой прозы. Но только не этот… кусок дерьма.
«Человек в Высоком замке». История о писателе, заточенном в башне своей репутации, слегка замаскированная притча о его собственной судьбе. Действие происходит в параллельном мире, или альтернативная история, в которой США потерпели поражение во второй мировой войне и разделены на две части, Восточную, под управлением нацистов, и Западную, отошедшую японцам. Безделица, глупая фантазия. Что он думал, когда писал ее? Эммет пришел в ярость, когда он прислал ему рукопись. Агент не стал объяснять недостатки романа, а лишь спросил: «Зачем тратить время на научно-фантастические бредни?»
Проблема заключалась в том, что Фил увяз. И до сих пор не выбрался из ловушки. Десять — пятнадцать лет потрачено на создание и переписывание романа, два неудачных брака, а он все не может закончить книгу и все дальше уходит от первоначального замысла, так далеко, что уже не верит в возможность благополучного возвращения. Монстр даже не имеет названия. «Давно ожидаемый». «Блестящая новинка». «Великий, незаконченный». Как пожелаете. И вот, барахтаясь в трясине, Фил откладывает Следующий Великий Роман и вспоминает свой древний замысел — датированный еще 1961 годом! — и что-то щелкает. Он создает роман без малейших остановок, возвращается к прежним временам, когда фантасты работали за гроши, но писали с поразительной быстротой, и новые страницы возникают мгновенно. Какое-то время он совершенно счастлив: одна только мысль о том, что он способен что-то довести до конца, греет душу. Но Эммет показал, где он допустил ошибку. Заставил понять, что нельзя вернуться. Фил увидел всю глубину своего заблуждения, ужаснулся тому, на что он потратил энергию и талант.
До операции «Фарватер» оставалось два месяца, когда Сергея Шведова выгнали из СБУ. В отчаянии он уходит в Зону и оказывается в отряде наёмников. Теперь он сталкер Швед, у него отличное оружие и новые друзья. Благодаря храбрости и воинской смекалке Швед зарабатывает в отряде авторитет и переходит в закрытую группировку «Монолит», собравшую лучших бойцов.А вскоре в Зоне появляется майор Дегтярёв. Швед наблюдает за ним издали, но однажды им придётся столкнуться лицом к лицу.Чем закончится эта встреча, никто не знает…
Программист Олег Гарин вел размеренный образ жизни и в Зону не собирался.Но вот заболел курьер, и начальство из Института попросило Гарина слетать на исследовательский пост. Туда — и обратно, минутное дело! Кто же знал, чем обернется эта короткая командировка… Над Зоной вертолет терпит крушение, в котором гибнут все, кроме Гарина и уголовника по кличке Камень. Чтобы выжить, им придется добыть уникальный пси-артефакт Венец и пройти через всю Зону. Это долгий путь, полный лжи и предательства, сквозь незримую пси-войну, невольными участниками которой герои стали еще до того, как попали в Зону.
Вернувшись из Припяти, Олег Гарин и Михаил Столяров забыли Зону как страшный сон. Но реальность бывает хуже любого кошмара. Когда Зона поглотила Москву, они снова встретились — программист и офицер. Для Гарина поход в Московскую Зону — единственный способ заработать, для Столярова — вопрос чести. Какими бы разными ни были цели героев, вскоре выясняется, что дело у них общее. Невидимый противник контролирует каждый их шаг, расставляет коварные ловушки и раз за разом вынуждает выбирать неверный путь. Героям нужно решить: либо они останутся пешками в чужой игре, либо найдут таинственного Кукловода и сыграют на опережение.
Прошло два года с тех пор, как Олег Гарин и Михаил Столяров вернулись из Зоны. Столяров продолжает служить в СБУ, Гарин женился и занялся бизнесом. Но в мире вновь начинают происходить необъяснимые события: пропадают люди, терпят крушения самолеты и поезда. В одной из таких аварий гибнет жена Олега Гарина, и он уже не может закрывать глаза на эти происшествия. С Гариным связывается подполковник Столяров и подтверждает его догадку: череда катастроф — это не совпадение, а признаки воздействия пси-оружия. Гариным движет жажда мести, а Столяровым — офицерский долг, и оба хорошо знают, где следует искать разработчиков пси-оружия.
Герой рассказа высаживается на астероид и попадает в… «маленькую вологодскую деревушку».
Цивилизация людей рухнула под собственной тяжестью…Небольшие человеческие общины борются за выживание, окруженные полчищами живых мертвецов. Правда, неизвестно, кто хуже – обыкновенные бандиты, беспощадные как зомби, или малоподвижные зомби, промышляющие разбоем. Но общинник Пашка не спрашивает, кто лезет через ограду. Ведь ружье его заряжено картечью…Теперь, Обглоданный, ты не просто зомбак, теперь ты матрос второй степени разложения. Хочешь служить Мертвечеству? Ступай на камбуз дредноута «Уроборос», готовь жратву на всю команду, но помни: зомби не люди, они человечину не едят…Молодой зоотехник Леша Жарков приезжает в богатый колхоз.
Профессор обрадовался, что стал первым жителем Земли, выбранным для официального контакта с инопланетянином. Житель Марса заранее подготовился к встрече, выучил английский язык, а прибыв в квартиру профессора, сразу огорошил его вопросом: «Где это находится?». Дальнейшие события развивались непредсказуемо и едва не довели семью профессора до инфаркта.
Фрэнсис Легран был знаменитым актёром. За свою жизнь он сыграл множество театральных ролей и умер знаменитым. Последние пять лет жизни он провёл затворником, создавая коллекцию своих портретов, статуй, фотографий, бюстов, эскизов и т. п. — всего набралось 237 штук.Спустя некоторое время после смерти старика в дом, где хранится коллекция и живёт вдова, приезжает сын актёра — неудачник и алкоголик. Пока был жив отец, над сыном всегда висел его авторитет и воля. Жизнь молодого человека не сложилась. Однажды, когда матери не было дома, парень напился в очередной раз и портреты отца заговорили с ним…
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Дамы зачастую — причины столновений мужчин. И вот опять этот запах духов, скрип стула возле стойки и едва слышный вздох. Ей около двадцати, у неё золотистые волосы. Она всегда носит черное платье. Но она не совсем обычная девушка, да и парень рядом с ней — не Джеф ли?
Пол прожил с женой долгую счастливую жизнь, но настал день, когда память и разум Гвендолин начали слабеть. Пол готов на все, чтобы вернуть любимую. Рассказ − номинант премии Хьюго за 2006 год.
Содержание: Пол Андерсон. НЕТ МИРА С КОРОЛЯМИ. Андраник Мигранян. РОССИЯ ПРОТИВ РОССИИ. Роберт Хайнлайн. КУКЛОВОДЫ. Виктор Белицкий. ИСКУССТВО ОБОЛВАНИВАНИЯ, ИЛИ СИНДРОМ НАВЯЗАННОГО СЧАСТЬЯ. Роджер Желязны. СНОВА И СНОВА. Дмитрий Радышевский. БАХАИЗМ — РЕЛИГИЯ БУДУЩЕГО? Джеймс Д. Хьюстон. ПРОТИВОГАЗ Николай Реймерс. РОМАНТИКА ЖИЗНИ НА СВАЛКЕ. Альфред Бестер. ВРЕМЯ — ПРЕДАТЕЛЬ. Роберт Шекли. ДЖОЭНИС В МОСКВЕ. Владимир Константинов. 500 ДНЕЙ ДО КОНЦА СВЕТА. Владимир Баканов.
Маргарет Сент-Клер. Предсказатель.Пол Андерсон. Коридоры времени.Алан Дин Фостер. А что с ними дальше делать?Мак Рейнольдс. Хронический неудачник.Айзек Азимов. Глазам дано не только видеть.
Александр ГРОМОВ. КОРАБЕЛЬНЫЙ СЕКРЕТАРЬВозможно, лет этак через триста придет время вспомнить о петровской Табели о рангах.Андрей САЛОМАТОВ. НЕЗНАКОМКАДа чего уж там — мы все друг друга не знаем…Йозеф ПЕЦИНОВСКИЙ. ЛАССООхота на обывателя — море адреналина для его сограждан!Т.Л.ШЕРРЕД. НЕДРЕМАННОЕ ОКОУстав от бесплодных поисков философского камня, человек обратил взор к станку для фальшивых денег.Пол Ди ФИЛИППО. НЕЙТРИНОВАЯ ТЯГАРади женщины, которая молчит, можно даже устроить межзвездные гонки.Ричард ЧВЕДИК.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.