«Если», 2003 № 10 - [43]

Более поздние фильмы-сказки Захарова «Дом, который построил Свифт» (1982, по сценарию Г.Горина) и «Убить дракона» (1988, по пьесе Е.Шварца) достаточно сложны для массового восприятия, хотя и сняты в традиционной захаровской манере. Возможно, поэтому они любимы лишь в «узких кругах» и не стали «народными» фильмами. И фраз там не много. «Дом, который построил Свифт»: «У нас радость — доктор тронулся!»; «Это комета, господа. Типичная комета. — А где же ее хвост? — Это бесхвостая комета, господа. Типичная бесхвостая комета»… «Убить дракона»: «Я еще не сошел с ума. Вернее, сошел, но не до такой степени»; «Зачем мне свобода, я замужем».

Зато фильм «Формула любви» (1984) по повести А.Толстого буквально напичкан фразами, ставшими расхожими: «В общем, все умерли»; «Ждала-ждала, пока не дождалась»; «Видел я их Италию на карте: сапог сапогом и все»; «За десять ден не справиться — тут помощник нужен»; «А она не одна придет, она с кузнецом придет»; «Куда это он? — Куда-куда, в грядущее!»; «Варварские обычаи: ключи раздают, а замков нет». Каждый может продолжить сей список на собственный вкус.

Большинство фильмов, упомянутых в данном обзоре, снято еще в советские времена или на заре перестройки. Увы, но в новейшей истории отечественный кинематограф либо не обращался к фантастике вовсе, либо делал это столь уныло, что ожидать появления крылатых фраз было бы просто нелепо. Будем надеяться, что уже в ближайшие годы появится нереалистический российский фильм, цитаты из которого можно будет услышать на улице. Пока же мы сплошь и рядом слышим лишь рекламный слоган: «Нет, сынок, это фантастика».

Дмитрий БАЙКАЛОВ

Приведенные цитаты взяты из справочника Л.Кожевникова «Крылатые фразы отечественного кино», из сборника сценариев Григория Горина, из монтажных сценариев «Гостьи из будущего» и «Отроков во Вселенной», а также из опроса автором друзей, знакомых и себя самого.

Проза

Дэниел Хойт Серый фон

Однажды мужчина полюбил женщину… А если эта женщина была ненастоящая? Когда-то кто-то мне сказал, что надо понять и полюбить себя, прежде чем ты сможешь понять и полюбить кого-нибудь другого. Потому что у всех людей в основном одни и те же пристрастия и потребности, и надо сперва осознать их в себе, чтобы эффективно взаимодействовать с собратьями. Видимо, в детстве я пропустил этот курс самокопания, однако — все в полном порядке — я совершенно здоровый, нормальный двадцати-с-небольшим-летний американский парень, влюбленный в совершенно здоровую, нормальную двадцати-с-небольшим-летнюю американскую девушку.

По крайней мере, мне казалось, что это так. Я имею в виду Рэйчел.

Но я ошибся. А я действительно верил в свою любовь к ней. Что, конечно же, невозможно, потому что она была ненастоящей. Ее пристрастия и потребности совершенно не могли совпасть с моими, следовательно, и любовь здесь была невозможна. Не так ли?

Все это страшно смущало меня.

Потому-то я и сидел на строительных лесах, возведенных вокруг рекламного щита, болтая ногами над тремя этажами пустоты и будто бы рассматривая старомодный бумажный комикс. На самом же деле я пытался придумать удобный предлог, чтобы не броситься вниз. Конечно, я взобрался сюда именно с этой целью, но решил взяться за дело обдуманно: обычный прыжок с высоты трех этажей, вероятнее всего, чреват переломом обеих ног вместо искомой смерти — так что суетиться не стоило. Зато, нырнув головой вниз, я одним махом решу все свои проблемы! И я сидел, уставившись на кафе «Доджис» с высоты моего вероятного полета, пытаясь сосредоточить мысли вокруг Рэйчел.

Рэйчел работала в «Доджисе» официанткой. Место было практически незаметным, оно вклинилось между закусочной и баром, к востоку от Денверского бизнес-центра по дороге, именуемой Колфакс, если миновать вечный греческий ресторанчик, обязательный в любом городе, но не углубляться в квартал дешевых магазинов. Возможно, вы миллион раз проходили мимо и никогда не замечали этого кафе.

Хотя, держу пари, Ныряльщика вы видели. Они теперь расставлены повсюду. Это один из первых голографических рекламных щитов, он стоял именно здесь, возле «Доджиса» — ну ладно, тогда, в 2017 году «Доджиса» еще не было и в помине, но щит находился именно тут, совсем рядом с современным «Доджисом». Помните этого Ныряльщика? Жадные до быстрых баксов мексиканские воротилы туристического бизнеса понаставили этих щитов по всем штатам. Ныряльщик — хорошо сложенный, стройный, мускулистый парень в спортивных плавочках — неподвижно стоял на каменистом выступе в обрамлении безоблачного голубого неба. В какой-то момент парень делал шаг прямо из середины щита, превращаясь из нарисованного персонажа в объемную фигуру, и безукоризненной ласточкой устремлялся вниз, в маленький прудик под щитом.

Это выглядело почти реально, будто паренек собирается совершить самоубийство. Почти, но не совсем. Если вы обращали внимание, то наверняка замечали, что пруд появлялся только в момент прыжка и испарялся, стоило Ныряльщику скрыться под его призрачной поверхностью.

Раньше никто ничего подобного не видел. Уже через несколько часов Ныряльщики были основной темой пересудов в тех городах, которым посчастливилось заиметь такие щиты. А через пару дней они сделались гарантированной приманкой мексиканских турфирм.