«Если», 2002 № 05 - [48]
Сергей ДЯЧЕНКО
Дмитрий Караваев
ВЕСЕЛОЕ РАССТАВАНИЕ С БУДУЩИМ
Человечество, смеясь, расстается со своим прошлым — резонно подметил отец-основатель марксизма, едва пи предполагая, что когда-то и его самого «распустят» на анекдоты. А как расстаются с будущим?
Проходя мимо ларька с видеокассетами, я не удержался и купил «Шестой элемент». Во-первых, мне нравится Лесли Нильсен, эта благородная «серебряная голова» с улыбкой идиота. Во-вторых, я люблю смешную фантастику.
Смех в кинофантастике — разговор не для перекура. Допустим, вы пересказываете мне «прикольный» эпизод из «Дикого, дикого Веста», я тут же возражаю, что в «Маске» с Джимом Керри остроумных ходов было куда больше, а вообще-то, действительно смешная фантастика — это «Доктор Стрейнджлав» Стэнли Кубрика. Тут кто-то оборачивается и говорит, что смешнее нашего «Старика Хоттабыча» (и это 56-й год!) все равно ничего не придумаешь, хотя еще раньше был «Новый Гулливер» — «Это полторы тысячи кукол, и каждая — хохма!» А мультипликационные фантазии Старевича! А комические феерии Мельеса!.. Чтобы такой спор не продолжался бесконечно, следует заметить, что в кино, как и в других, более зрелых формах фантастики, сатира, памфлет, ироническая сказка или фэнтези — это, пожалуй, все тот же смех над прошлым (в крайнем случае — над настоящим), которое провокационно рядится в футуристические одежды.
А все-таки можно ли смеяться над будущим? Над таинственным, непостижимым, страшным миром, находящимся за гранью поседнев-ной рутины? Можно. Но это уже удел пародии. По-английски этот жанр именуется spoof, реже — travesty. Кстати, оригинальное название «Шестого элемента» — «2001: Space Travesty».
К кинематографическим первопроходцам фантастической пародии (или пародийной фантастики) надо без тени сомнения причислить дуэт американских комиков Эббота и Костелло. В тридцатые годы Голливуд немало преуспел в создании образа демонического сверхчеловека, идущего наперекор людским законам и обычаям. Лучшими представителями этого племени стали Франкенштейн с его чудовищем, Дракула, Джекиль — Хайд и Человек-волк.
Но не прошло и десяти лет, как над этими страшными героями начали смеяться. Приземистый, плутовато улыбающийся Костелло (Луис Фрэнсис Кристилло) и тощий верзила Эббот (Уильям Эббот) оставляли в дураках и Франкенштейна, и Дракулу, и доктора Джекиля.
В сравнении с литературой экранная пародия имела одно серьезное преимущество: в комедиях Эббота и Костелло фантастических злодеев играли те же знаменитые актеры, что и в культовых лентах — столкновение смешного и ужасного происходило буквально «на глазах». Так, в первой — и, пожалуй, лучшей — комедии из всего этого цикла («Эббот и Костелло встречают Франкенштейна»[12], 1948) роль Дракулы исполнил Бела Лугоши, а Человека-волка — Лон Чэйни. Через год в другой пародии свою «черную» роль сыграл и Борис Карлофф («Эббот и Костелло встречают убийцу Бориса Карлоффа»).
В одном из своих фильмов Эббот и Костелло бросили камень и в космический «огород». Их герои отправились на Марс — а попали на Венеру, населенную исключительно женщинами («Эббот и Костелло летят на Марс», 1953). В кого целилась эта пародия? Логично предположить, что в «жемчужину» трэш-фантастики «Женщины-кошки на Луне», хотя и пародия, и фильм, который она высмеивала, вышли на экран практически одновременно.
Однако как следует поиздеваться над космическими путешествиями и пришельцами Эббот и Костелло так и не успели — в 1957-м их дуэт распался. Заметим, что как раз накануне мировое кино предложило зрителю несколько великих космических мифов: в 1953-м на экран вышли «Захватчики с Марса» У.-К. Мензиеса и «Война миров» Б. Хэскина, в 1956-м — первая версия «Вторжения похитителей тел» Д. Сигела и «Запретная планета» Ф.-М. Уилкокса. В ответ стали появляться и пародийные комедии — «Вторжение людей с летающих тарелок», «Визит на маленькую планету» (по Гору Видалу), «Три болвана на орбите» (с участием «трех болванов», Three Stooges, комиков, начинавших еще во времена «Великой Депрессии»), однако до настоящего расцвета пародий на великие космические мифы было еще далеко. И в Голливуде, и в Европе с большим удовольствием продолжали высмеивать Франкенштейна, Дракулу и Человека-невидимку, хотя многие из этих пародий вызывали уже не смех, а кислую мину разочарования.
Примечательно, что пародии на культовую кинофантастику, как правило, не бежали вдогонку за знаменитыми лентами. «2001: космическая одиссея» Кубрика вышла в 1968 году, но ни в 60-х, ни в 70-х так и не стала объектом полноценной иронической атаки. В 1971-м малоизвестный (тогда) молодой режиссер Джон Лэндис в одном из эпизодов своей сенсационно успешной пародии «Хлам» спародировал кубриковскую метафору эволюционного скачка: «кость — оружие обезьяны». Правда, обезьяноподобный монстр из его фильма не вступал в контакт с пришельцами, а похищал слепую девушку, с которой, подобно Кинг Конгу, взбирался на крышу.
Лэндис довольно бесцеремонно обошелся сразу с несколькими известными картинами, в том числе с «Каплей» (1958) и «Динозавром» (1960), но при этом его главной мишенью был английский фантастический хоррор «Троглодит» (Trog, 1970), где женщина-антрополог (Джоан Кроуфорд) упускала из-под контроля «недостающее звено эволюции». В один год с «Космической одиссеей» вышла и «Ночь живых мертвецов» Дж. Ромеро, однако первая из серии пародий на нее, «Возвращение живых мертвецов-1» Д.О'Бэннона, датируется только 1985 годом. Не поскупившись на «каннибальский» юмор и секс, О'Бэннон сумел найти уязвимые места в творении Ромеро. Но все же лучшей пародией на «Ночь живых мертвецов» стали… ее собственные сиквелы, не чуждые самоиронии.
