«Если», 2000 № 11 - [74]

Эта «солипсистская фантазия» (по словам Джеффа Фрейнд) на самом деле повествует о вещах совсем не фантастических. Разве столь уж необычно предположение, что лишь считанные люди — из миллиардов, считающих себя таковыми, — на самом деле обладают свободой воли? Большинство же — по сути, автоматы, действуют по заложенной в них программе и неспособны отойти в сторону от предначертанного им свыше жизненного пути… Эта проблема действительно мучила Лейбера, он вновь и вновь возвращался к ней…

Не менее значительны достижения писателя в «малой форме»: с десяток рассказов Лейбера можно без риска записать в классику.

Это одна из лучших «шахматных» историй научной фантастики, «Сумасшедший дом на 64-х клетках» (1962), в которой компьютер становится гроссмейстером. Или ироничная новелла «Бедный супермен» (1951): оказывается, за всемирный Электронный Мозг, к которому обращаются за ответами политики, ученые и военные, без устали «пашет» некий мужичок в потайной комнате, спрятанной в недрах суперкомпьютера! Там употевший от натуги трудяга, пробавляясь холодным пивком, печатает на пишущей машинке ответы для электронного эксперта… А героиня рассказа «Красотка с пятью мужьями» (1951) живет в полигамном мире и втайне страдает по моногамии, приравненной к государственным преступлениям!

Среди других рассказов выделяются: «Ведро воздуха» (1951) — описание злоключений семьи последних выживших на Земле (планета «выброшена» со своей орбиты в результате глобальной катастрофы), «Пространство-время Спрингерса» (1958) — чего стоит один образ: неожиданно обретший разум суперкотенок, пожертвовавший собой ради человеческого детеныша! — а также завоевавшая очередной дубль высших премий альтернативная история, «Поймай цеппелин!» (1975).

И еще один рассказ-«хьюгоносец» невозможно забыть: во многом автобиографичный «Корабль теней» (1969). Его герой — полуслепой алкоголик — описан Лейбером с исключительным реализмом. Может быть, потому, что и сам автор неоднократно сражался в жизни с аналогичным недугом…

Вообще, он достойно доиграл свою роль. До конца. Незадолго до смерти он заявил:

«Начались трудности, связанные с возрастом, и тут ничего не поделаешь. Некоторые люди — я, в частности, — имеют тенденцию к тому, чтобы стареть быстрее своих героев. А кое-кто из нас, авторов, еще и норовит умереть совсем не вовремя… Конечно, всегда остается последнее средство в виде эликсира молодости (нам ли, фантастам, не знать о нем!), но это было бы слишком легко — а потому неинтересно. Есть еще всякие там перевоплощения душ и прочие более современные средства… Но чем дальше, тем чаще меня посещает мысль: а не заключить ли по старинке пакт с Дьяволом!».

А что еще вы ожидали услышать напоследок от вечного актера, для которого и жизнь, и смерть лишь роли в пьесе, написанной известно кем? От неунывающего насмешника, создателя Фафхарда и Серого Мышелова, автора таких рассказов, как «Бросим-ка кости!».

Перефразируя сразу нескольких видных критиков (они почти дословно повторили друг друга — как сговорились!), можно заключить литературный портрет Фрица Лейбера следующей патетической эпитафией:

«Он интересовался всем подряд: кошками, театром, временными парадоксами, политикой, алкоголем, сексом, женщинами, оккультизмом и реальностью, прошлым и будущим. И прожил жизнь, пробуя все по очереди — и по очереди описывая то, что попробовал».

Кажется, самому Лейберу понравилось бы.

Вл. ГАКОВ

________________________________________________________________________

БИБЛИОГРАФИЯ ФРИЦА ЛЕЙБЕРА

(Книжные издания)

1. Сб. «Черные агенты ночи» (Night’s Black Agents, 1947); выходил также под названием «Рассказы о Черных агентах ночи» (Tales from Night’s Black Agents).

2. «Сгущайся, тьма!» (Gather, Darkness! 1950).

3. «Грешники» (The Sinful Ones, 1953).

4. «Моя жена — колдунья» (Conjure Wife, 1953).

5. «Зеленое тысячелетие» (The Green Millennium, 1953).

6. «Третья попытка судьбы» (Destiny Times Three, 1957).

7. Сб. «Два накликанных приключения» (Two Sought Adventures, 1957); выходил также под названием «Мечи против смерти» (Swords Against Death).

8. «Необъятное время» (The Big Time, 1961).

9. Сб. «Паук мысли» (The Mind Spider, 1961).

10. «Серебряные яйцеглавы» (The Silver Eggheads, 1962).

11. Сб. «Тени под глазами» (Shadows with Eyes, 1962).

12. «Скиталец» (The Wanderer, 1964).

13. Сб. «Корабли к звездам» (Ships to the Stars, 1964).

14. Сб. «Ведро воздуха» (A Pail of Air, 1964).

15. «Тарзан и Долина Богов» (Tarzan and the Valley of Gold, 1966). Новеллизация сценария одноименного фильма.

16. Сб. «Ночь волка» (The Night of the Wolfe, 1966).

17. Сб. «Мечи в тумане» (Swords in the Mist, 1968).

18. Сб. «Мечи против волшебства» (Swords Against Wizardry, 1968).

19. «Мечи Ланкмара» (The Swords of Lankhmar, 1968).

20. Сб. «Тайные песни» (The Secret Songs, 1968).

21. Сб. «Мечи и дьявольщина» (Swords and Deviltry, 1968).

22. Сб. «Ночные чудовища» (Night Monsters, 1969).

23. «Призрак бродит по Техасу» (A Specter Is Haunting Texas, 1969).

24. Сб. «Все вы одиноки» (You’re All Alone, 1972).

25. Сб. «Лучшее Фрица Лейбера» (The Best of Fritz Leiber, 1974).