«Если», 2000 № 05 - [102]
Контейнеры для образцов были частью корабля, и они исчезли, обдав Рика своим содержимым. Он почувствовал запах аммиака и другой запах, который не успел определить до того, как все унесло ветром.
Все, что они собрали, все, что сделали, пропало из-за секундного приступа самонадеянности и гордости. Они возвращались на Землю так, как улетали с нее — ни с чем. Если не считать того, что весь мир знает, где они были и что видели. Этого уже не отнять.
Тесса была в нескольких футах от него, летела с развевающимися волосами, вытянув руки и ноги, чтобы замедлить падение. Обгоняя ее, Рик прокричал:
— Не ударься о воду в такой позе!
— Конечно, нет! — проорала она. — В последний момент нырну!
Йошико вращала руками, чтобы не лететь головой вниз, но ее вертело слишком быстро.
— Соберись! — завопил ей Рик, но не увидел, сумела ли она сгруппироваться. У него самого едва хватило времени перевернуться, чтобы ноги оказались внизу.
Океан быстро приближался. Рик взглянул вдаль и на этот раз заметил корабли: два гигантских серых судна, идущих по направлению к ним; на палубах толпились моряки. И репортеры. И ученые, и чиновники, и непонятно, кто еще.
Рик закрыл глаза и сгруппировался перед ударом о воду.
Перевел с английского Александр МИРЕР
КОНСИЛИУМ
На протяжении многих дет наш журнал в критических заметках и литературных обзорах пытался хотя бы в общих чертах обрисовать состояние современной российской фантастики, определить линию ее развития от советской НФ до литературы будущего столетия. Множество рецензий, немалое число полемических выступлений и теоретических статей, надеемся, дают представление о положении дел в нашей фантастике. Но картина не будет полной, если не узнать мнение людей, имеющих к ней самое непосредственное отношение. В новой рубрике вы встретитесь не только с писателями, но и с переводчиками, критиками, организаторами конвентов. Их размышления, оценки и мнения помогут нам разобраться — в каком направлении движется эта странная область литературы.
Э. Геворкян: — Евгений, некоторые критики упорно заносят вас в адепты фантастики социальной. Если и бывают разночтения, то споры идут в основном по нюансам: то ли вы пишете социальную сатиру, то ли ваша стезя — социальный гротеск, хотя в чем здесь различия? А как вы сами идентифицировали бы свое творчество? Или это вам совершенно неинтересно, и вы оставляете все эти тонкие материи на откуп критикам — надо же им тоже чем-то кормиться.
Е. Лукин: — Филолог по образованию, рискнув попробовать силы в области фантастики, я вынужден был полностью отказаться от терминов, свойственных лженауке литературоведению. Теперь, спустя лет этак двадцать пять, я с отчаянием пытаюсь вспомнить, что за зверь такой — социальная сатира и чем он, собственно, отличается от монстра, именуемого социальным гротеском. Да, я знаю, что наступающий на нас неосовок (младосовок?) вновь взял на вооружение терминологию и приемчики, свойственные молодогвардейской критике образца 1984 года, но, право, не понимаю, почему я должен пользоваться этими, не имеющими смысла, звукосочетаниями. Даже элитная наша критика, насколько мне известно, брезгует такими речениями, как «социальная сатира», «политическая сатира» и т. п. Им все «центонность» подавай да «амбивалентность»… Сам я убежден, что живу в фантастической стране и, стало быть, задача моя как фантаста — пристальнее всматриваться в то, что мы по наивности называем окружающей действительностью, и устранять лишние детали, затемняющие ее понимание.
Э.Г.: — Что касается критики, так она не изменилась со времен древних греков. Писатель кровью сердца заносит свои мысли на скрижали, а тут объявляется мрачный зоил и начинает выискивать логические проколы и уличать в несоответствии канонам, им же, зоилом, установленным… Но это все же не повод уйти от ясного ответа на вопрос: что же такое я пишу и для кого? Если говорить о социальности, то бишь значимости для общества, то чисто интуитивно, исходя из таких параметров, как злободневность, актуальность, публицистичность и тому подобных материй, можно как-то выделить меру социальности. Условно говоря — фельетон социален на 100 % и фотографически отражает действительность, а социальность притчи близка к 0 %. При этом притча — более «долгоиграющий» продукт, а фельетон — это однодневка. Хотя если вспомнить Ильфа и Петрова, Марк Твена и иных, то невольно задумаешься… По мнению некоторых критиков, «Катали мы ваше солнце» ближе к притче, а «Алая аура протопарторга» — к фельетону. Может, критики и писатели живут в разных вселенных?
Е.Л.: — Слышал я однажды, что во времена Александра Македонского некий архитектор высек свое имя на только что возведенном мраморном причале. И сказали архитектору: «Слышь, друг! Не наглей! Срубай-ка свой автограф и высекай взамен имя государя нашего Александра!» Архитектор тут же все заштукатурил, а сверху налепил, что велено. Прошло совсем немного лет (годиков этак сто), вся эта лепнина отпала, имя же автора обнажилось вновь. То же самое, думаю, случилось с фельетонами Ильфа и Петрова, Марк Твена и иных: штукатурка злободневности отвалилась, мрамор искусства воссиял.
