«Если», 1997 № 06 - [102]

Мир научной фантастики был взорван первым романом 36-летнего худого интеллигента-«яппи» в очках, вида совсем не бунтарского, тем более не панкового. Роман, написанный Уильямом Гибсоном, назывался «Нейромант» и вышел в 1984 году (ох, не предвидел Оруэлл, что тот станет годом Виртуального Брата!). Книга завоевала обе высшие премии жанра и сделала имя автора «культовым». По крайней мере, сейчас, когда в мире литературной фантастики страсти улеглись, а Гибсон занял в нем достойное, хотя и не исключительное место, в другом мире — уже упоминавшемся электронном — это имя превращено в икону.

Что касается литературы, то в ней, конечно, не Гибсон придумал «киберпространство» или «виртуальную реальность».

По сравнению, скажем, с лемовской фантоматикой все это детские шалости! Американский писатель, кстати, и сам всячески открещивается от упорно навязываемой ему роли мессии и вообще не производит впечатления сильно «продвинутого» в компьютерном деле. Ходит апокриф, что свой роман пророк вообще отстучал на старинной портативной пишущей машинке…

Главное открытие Гибсона не идейное, а литературное. Он талантливо показал ощущения человека, нырнувшего в океан разлитой в киберпространстве информации. Живущего в мире истерическом, загаженном не только экологически, но и «эфирно», поделенном между транснациональными корпорациями; в мире, подобно безнадежному наркоману, уже не способном соскочить с информационной иглы… И не просто показал, но смог сделать это на языке, точнее, слэнге, который оказался понятен современным тинейджерам, постоянно пребывающим в отключенно-подключенном состоянии (соответственно, от реальности данной и единственной — и к реальностям виртуальным, множественным, вызванным по желанию).

Киберпанк нес смерть серьезной научной фантастике — как литературе, задающей вопросы, а не только развертывающей, подобно приказчику в лавке, перед любопытствующей публикой свой «веер миров». По-моему, это прекрасно понимал и сам «гуру». Как пишет критик: «С одной стороны, Гибсону замечательно удалось передать восторг от занятия «информационным серфингом», но с другой, в его книгах постоянно присутствует горькое осознание того, как мало общего имеет скольжение по поверхности по сравнению с обладанием всем океаном».

Но вряд ли кто-нибудь из неофитов обращает на это внимание. Революциям нужны вожди, а мнением последних о собственной роли в истории можно и пренебречь.

Вдобавок революциям нужны и свои «агитпропы». Роль последнего в движении киберпанков добровольно и не без вызова взял на себя Брюс Стерлинг. Как писатель он уступает Гибсону: романы Стерлинга «Шизматрица» (1985), «Острова в сети» (1988) и многочисленные рассказы привлекли внимание — и только. Зато подлинным манифестом движения, его знаменем стала собранная «зав. агитпропом» антология «Очки-зеркалки» (1986), а также его полемические статьи, написанные остроумно, страстно и наступательно.

Произведения Джорджа Эффинджера, Руди Ракера, Пэт Кэдиган, Джека Вомака, Льюиса Шайнера, Джона Ширли и ряда других — это все киберпанк. Так считают апологеты. Или иной взгляд: просто разнообразные, не всегда бесспорные образцы science fiction, действие которых чаще всего происходит в близком будущем, а значительное место в сюжете занимает упомянутая электронная «квазиреальность» — так считают те, кто не разделяет партийную «генеральную линию».

То, что движение, едва отметив пятилетие, оказалось изрядно «подпорчено» духом ревизионизма, подтвердил любопытный роман, написанный в соавторстве Гибсоном и Стерлингом, — «Дифференциальная машина» (1990). От соединения таких полукритических масс следовало ожидать не менее, чем цепной реакции с последующим атомным взрывом. А вышел стильный и добротный роман «просто» литературы — без привычных для киберпанка слэнга, агрессивности, неврастении и клипового стиля. Роман был обращен в альтернативный XX век, ставший весьма необычным в результате постройки парового компьютера в середине столетия XIX-го (реальному Чарлзу Бэббиджу, как известно, этого сделать не удалось).

Неожиданный роман культовых соавторов немедленно породил неологизм — «паропанк». Итак, в канун нового века и тысячелетия мысль свободно путешествующих в пространстве-времени фантастов вновь потянулась в Европу (чаще всего Англию) века прошлого.

Почему именно в Англию? Может быть, потому что это родина технического прогресса, сообщившего знакомый облик нашему «сегодня», да и современной научной фантастики, если вести отсчет от романов Уэллса? Забавный поворот, ничего не скажешь. Дети компьютерной эры, увлеченные, как все дети, техническими игрушками, сами того не заметив, отправились за истиной в канун века прежнего. Когда, действительно, все и началось!

А пророками паропанка следует назвать двух авторов, дебютировавших в 1980-е годы, — Джеймса Блэйлока и Тима Пауэрса[13]. Первого прославили такие романы, как «Гомункулус» (1986) и «Машина доктора Кельвина» (1992), а второго — «Обед во дворце Отступника» (1979) и особенно «Врата Анубиса» (1983). И их обоих — совместная элегантная литературная мистификация: «изобретение» не существовавшего английского поэта Вильяма Эшблесса; на него ссылаются герои «Гомункулуса», он становится героем «Врат Анубиса», а его стихи обильно «цитируются» и Блэйлоком, и Пауэрсом! По-истине, более ироничной контрреволюции в среде агрессивного и «левозадвинутого» (имея в виду ответственное за логическое мышление левое полушарие) киберпанка трудно было придумать…