«Если», 1996 № 10 - [100]

«Обручение» Земекиса с кинофантастикой состоялось далеко не сразу. В отличие от Кроненберга, его воображенье не будоражили картины болезненных трансформаций человеческого тела и сознания. Точно так же он не «зацикливался» не описаниях контактов с неведомыми пришельцами из Космоса. Во всяком случае, ни в одном из известных мне интервью Земекис не говорит, что его потряс какой-то фантастический фильм, будь то «День когда остановилась Земля» Р Уайза или «2001: космическая Одиссея» С. Кубрика. Картиной, которая всерьез и надолго вывела его из равновесия, стал фильм «Бонни и Клайд» А. Пенна. Если смотреть на этот факт сквозь призму всего творчества Земекиса, то, пожалуй, в нем видится интерес к тому, как общественное сознание Америки рождает и взращивает свои мифы и своих культовых героев. Кстати, в формировании таких героев решающее значение приобретает фактор времени, то есть той самой стихии, в просторах которой будут путешествовать многие персонажи фильмов Земекиса.

Вполне допустимо утверждать, что первым «путешествием во времени» стал дебютный полнометражный фильм Земекиса «Я хочу держать твою руку» (1978) — молодежная комедия, с помощью которой еще не совсем повзрослевший режиссер хотел «отъехать» на 14 лет назад, в тот самый февраль когда в Америку прилетели «Битлз». Дорога к фантастике началась с перемещения вымышленных героев в «параллельную Вселенную» — реальный мир аршинных газетных заголовков, скандальных телеинтервью и прокатившейся по всем Штатам эпидемии под названием «битломания»

Позднее принцип «перемещения в параллельные миры» был виртуозно развит в «квазитриллере» о кролике Роджере («Кто подставил кролика Роджера?») и последнем на сегодня бестселлере Земекиса — «Форресте Гампе».

Правда идея соединить в одном сюжете рисованных и живых героев родилась и была реализована в кино задолго до «Кролика Роджера». Но у Земекиса она была доведена до высшей степени совершенства (мультипликационные персонажи как бы обладают реальным весом и инерцией, зато актер Боб Хоскинс, отброшенный гориллой, летит по воздуху, как герой «мультяшки». И что еще более важно, кролик Роджер и весь сонм его рисованных друзей и врагов — это не просто виртуозная техническая «виньетка», а культовые фигуры той «параллельной реальности», в которую раньше не был вхож герой игрового фильма.

Примерно то же самое, но совершенно в другом контексте и другой технике произошло и в «Форресте Гампе». За рукопожатиями, которыми философичный имбецил Гамп обменивается с тремя документально заснятыми американскими президентами стоит не просто «кинохохма», но творческий акт всемогущего Земекиса, направившего своего «агента» в ушедшие эпохи и недоступные миры.

Апофеозом и самым буквальным воплощением идеи о путешествиях по времени стала, конечно, трилогия о тинэйджере Марти Макфлае и его друге ученом докторе Брауне («Назад в будущее»). Если воспринимать эти фильмы на уровне зрителя с самыми невысокими запросами, то они не таят в себе никаких загадок. «Машина времени» — она и есть машина, слегка «загримированный» седан фирмы «Дженерал моторс». Пункт назначения устанавливается с помощью таймера — примитивного, как старый электронный будильник. Ученый — чудак. Парнишка — палец в рот не клади, умеет дать сдачи и классно играет на гитаре. Положительные герои — добрые. Отрицательные — злые (подлые, глупые и т. д.) Ну и мотаются ученый с парнишкой то в 1955 год, то в 2015-й, а в третьем фильме отъезжают аж на 100 лет назад. И везде «дают прикурить» тем, которые «злые».

Людям же знакомым со словами «временной контимуум» и «авторский подтекст», этот фильм Земекиса и два его продолжения… тоже более чем прозрачными (не понимать неинтересными). Правда для этого надо посмотреть все три картины. После этого можно проделать любопытный опыт: перечислить на листке бумаги вcе те атрибуты эпохи, которые в трилогии Земекиса претерпевают самые заметные и занятные изменения. Например, доска для скейтбординга в 1986 году — не такая, как в 1955-м (ящик на подшипниках вместо колес) и уж вовсе не такая, как в 2015-м. (на воздушной подушке). В баре XXI века подают совсем не то что в кафе середины ХХ и в салуне конца XIX. Музыканты, играющие на вечерних танцульках в городке Хилл-Велли, не исполняют ритмы своих предшественников. А теперь надо зачеркнуть частицу «не» — и мы получим стержневую идею самого известного из фильмов Земекиса: меняя свою форму и оболочку, Америка во все эпохи и времена сохраняет свой дух, традиции, общественные институты. Во все времена крутятся колеса, работают бары, играют музыканты и делаются научные открытия. Даже если и возникает (во второй серии) картина зловеще окрашенного «альтернативного 1985 года», то она, по сути, не так уж страшна, да и восстановить положение вещей можно одним движением руки — стянув альманах с ре результатами спортивных матчей из кармана неправедно разбогатевшего на тотализаторе негодяя.

«Подбор актеров — это решающий элемент в работе» — не раз повторял Земекис. Небезинтересно, что это говорит режиссер, чьи фильма трижды получали «Оскара» за спецэффекты! В картине «Назод в будущее» Земекису помогли энергия К. Ллойда (док Браун) и М. Фоксa (Марти), «Форресте Гампе» — обаяние Т. Хэнкса. Даже относительно неудачная «Смерть ей к лицу» («черная комедия» — и опять-таки на тему преодоления законов времени) была отмечена выразительной ироничной игрой Б. Уиллиса и М. Стрип. В фильме, над которым сейчас работает Земекис («Контакт») снимается голливудская звезда первой величины, актриса и режиссер Джоди Фостер. Ее партнер — менее известный, но подающий надежды Мэтью Макконэхи Но — главное! — это экранизация научно-фантастического романа К. Сэгэна.