«Если», 1996 № 04 - [104]
И для того, чтобы окончательно зажать рот нежелательным социальным фантазерам, была изобретено теория так называемого «ближнего прицела». Трубадуры этого «учения» охотно нацепили на себя наручники и пытались заставить всех проделать ту же операцию. С. Иванов в программной статье «Фантастика и действительность» («Октябрь» 1950 г., Nil) писал так: «Разве постановление о полезащитных лесных полосах, рассчитанное на пятнадцатилетний срок, в течение которого должна быть коренным образом преображена почти половина нашей страны, преображена настолько, что даже изменится климат, — разве это постановление не является исключительно благодатным материалом для настоящих фантастов?»
Большая группа писателей с готовностью взяла установки С. Иванова на вооружение и принялась сочинять рассказ за рассказом, соревнующиеся по пустоте. Тут уж не надо было не только воображать, но даже и думать: представил себе наскоро, скажем, прибор для обнаружения металлических предметов под землей — и садись писать фантастику. И уж совсем необъясним тот факт, что трижды осмеянная фантастика ближнего прицела пережила и взлет 60-х годов, и 70-е, и даже 80-е… Если не в теории, то на практике некоторые писатели не смогли, а скорее, не захотели выходить за очень удобные для них рамки. И никакая критика не смогла остановить множества изданий и переизданий.
На таком фоне появление «Туманности Андромеды» произвело эффект взрыва, воспринятого некоторыми как террористический.
Ефремов написал книгу про общество без насилия, про общество, в котором, если судить непредвзято, немало привлекательного. хотя сейчас мы отчетливо видим шоры, добровольно надвинутые им на глаза. Но так. собственно, обстояло дело со всеми утопиями, каждая из них — дитя времени. На фойе догматической философии, лживой литературы, убогой фантастики «Туманность Андромеды» послужила одним из стимулов для раскрепощения нашего сознания, стала одной из отправных точек начавшейся в 60-е годы перестройки нашего мышления, что опять-таки парадоксально — ведь автор ставил перед собой иные цели.
Несомненно, однако, что «Туманность Андромеды» явилась дерзким вызовом «ближним прицелам» и прочим запрещениям, но ведь уже взлетел в небо первый спутник. Тем не менее инерция была велика: книга незамедлительно подверглась нападкам. И хотя, несмотря ни на какие партсъезды, ни на какие оттепели, притеснения писателей продолжались, Ефремова на этот раз удалось отстоять.
Фантастика 60-х была попыткой убежать от мертвечины, от лжи, которой пробавлялась советская литература в течение десятилетий. Заметив эту попытку к бегству, немало конвоиров вскинуло ружья. Удалась ли попытка? Мне кажется — да. Хотя и не во всем, хотя с большими потерями, хотя многие надежды не сбылись, а многие идеалы рухнули. Но я не вижу иного выхода и иного спасения, кроме как в возвращении к надеждам и идеалам. Не в буквальном смысле к идеалам шестидесятников, а к непреходящим человеческим ценностям, о которых они в советской литературе заговорили впервые.
Читатели, возможно, знакомы со статьей Г. Уэллса «Современная утопия» (альманах «Завтра», 1991 г., № 1), написанной в начале века. Как ни парадоксально — это тезисы ефремовской утопии. Откуда же взялась общность мыслей у столь разных писателей? Дело в том, что Ефремов создал утопию вовсе не коммунистическую. Мы любим говорить о неповторимости исторического пути каждого народа, его этнического менталитета, культуры и т. д. Но часто оставляем в стороне то, что в главном мы все похожи. Ведь если бы мы были разными принципиально, то едва ли могли бы сосуществовать на одной планете. Помните, Маугли даже питона приветствовал дружеским кличем всех живых существ: «Мы одной крови — ты и я!» Тем более одной крови все люди на Земле, и они всегда могут — если захотят — столковаться между собой, понять друг друга. Заслуга Ефремова не в том, что он написал сугубо коммунистический манифест, хотя именно за это его хвалили отечественные комментаторы. В меру своих литературных сил он написал утопию общечеловеческую. Как бы ни расходились мнения насчет будущего человечества, я все же надеюсь, что пока еще подавляющую часть членов земного содружества, которых Уэллс называет мыслящими, составляют нормальные личности, чьи головы заняты не тем, как бы отравить ни в чем не повинных пассажиров метро И вот у них-то представления о том, какой должна быть нормальная, счастливая жизнь, в главных чертах обязательно совпадут. Статья Уэллса и роман Ефремова, разделенные полувеком, убедительно это доказывают.
Мне даже кажется, что Ефремов недооценил открывающиеся перед ним возможности: при всем богатстве его воображения, ему не хватило сахаровской, если хотите, широты мышления. По большому историческому счету — как раз после 1966 года — наша генеральная утопия мота бы выглядеть несколько по-иному, и тогда у «Туманности Андромеды» появились бы шансы стать действительно одной из выдающихся книг XX века. Вместо того чтобы бросаться защищать тонущий социализм, Ефремов мог бы создать новую утопию, контуры которой набросал Уэллс. Ведь Ефремов приближался к ней, но коммунистические предрассудки помешали ему сделать это.
Наемникам наплевать – на чьей стороне сражаться. Согласно меткой пословице, за золото они готовы идти хоть на всадников Апокалипсиса. Однако для лихих парней из Черного Отряда эта пословица неожиданно становится реальностью…Их нанимают не короли, не графы – великие маги и чернокнижники. Они сражаются то на стороне Света, то на стороне Тьмы, и противники их – не только люди, но демоны, монстры и даже древние боги…Смерть? Опасность? Наплевать. Наемники издавна торгуют собственной кровью. А страх перед высшими силами и вовсе неведом лучшим «солдатам удачи» мира!
Наемникам наплевать – на чьей стороне сражаться. Согласно меткой пословице, за золото они готовы идти хоть на всадников Апокалипсиса. Однако для лихих парней из Черного Отряда эта пословица неожиданно становится реальностью…Их нанимают не короли, не графы – великие маги и чернокнижники. В мир скоро придет Дшерь Ночи – смертное воплощение мрачной богини Кины, несущей погибель всему живому, – и, согласно всем признакам, час ее пришествия все ближе?..Сила Властелина Зла после его смерти перетекла в таинственный Серебряный Клин – и за этим чудовищным артефактом уже ведется кровавая охота?..Наемники из Черного Отряда берутся за любую работу.И не только монстры и демоны, но даже боги боятся оказаться на стороне, против которой подрядились сражаться лучшие «солдаты удачи» мира!
Они несли от планеты к планете закон Великих Домов и утверждали его стальной рукой. Бежать от них было невозможно, сопротивляться им – равно самоубийству. Они были Стражами, и зло, таившееся в межпланетной пустоте, не решалось тронуть непобедимых. Так было недавно – но не теперь. Теперь на великую Силу нашлась Сила величайшая. Раньше Стражи сражались, чтобы сражаться. Теперь придется сражаться, чтобы выжить…
Космические приключения и путешествия во времени, удивительная внеземная разумная жизнь и острые проблемы будущего, в котором различимо наше настоящее, — вот что составляет содержание сборника научно-фантастических произведений писателей США. Среди авторов — Р.Хайнлайн, Д.Киз, Р.Желязин, Д.Ганн, Т.Старджон, Г.Диксон. Сборник завершает четырнадцатитомную библиотеку американской фантастики.СОДЕРЖАНИЕ:Роберт Хайнлайн.Дом, который построил Тил(перевод Д.Горфинкеля)Кит Рид.Автоматический тигр(перевод Б.Белкина)Дэниел Киз.Цветы для Элджернона(перевод С.Васильевой)Дональд Уэстлейк.Победитель(перевод И.Авдакова)Роберт Крэйн.Пурпурные Поля(перевод Н.Евдокимовой)Джеймс Макконнелл.Теория обучения(перевод И.Гуровой)Альфред Ван Вогт.Часы времени(перевод М.Гилинского)Маргарет Сент-Клэр.Потребители(перевод Кира Булычева)Уильям Ф.Нолан.И веки смежит мне усталость(перевод В.Казанцева)Теодор Томас.Сломанная линейка(перевод Кира Булычева)Роджер Желязны.Ключи к декабрю(перевод В.Баканова)Мартин Гарднер.Остров пяти красок(перевод Ю.Данилова)Джордж Сампер Элби.Вершина(перевод С.Васильевой)Джеймс Ганн.Где бы ты ни был(перевод Ю.Эстрина)Теодор Старджон.Скальпель Оккама(перевод Я.Берлина)Уильям Моррисон.Мешок(перевод С.Бережкова)Роберт Янг.Девушка-одуванчик(перевод Ю.Гершевич и Д.Жукова)Гордон Р.Диксон.Лалангамена(перевод В.Баканова)Теодор Томас.Целитель(перевод А.Корженевского)Алан Аркин.Кулинарные возможности(перевод А.Корженевского)Роберт Артур.Марки страны Эльдорадо(перевод А.Корженевского)Деймон Найт.Большой бум(перевод А.Корженевского)Кейт Уилхелм.Крошка, ты была бесподобна!(перевод А.Корженевского)Энтони Бучер.Поиски святого Аквина(перевод А.Корженевского)В.Гопман.Время фантастикиПечатается по тексту изданий:Библиотека современной фантастики.
Наемникам наплевать – на чьей стороне сражаться. Согласно меткой пословице, за золото они готовы идти хоть на всадников Апокалипсиса. Однако для лихих парней из Черного Отряда эта пословица неожиданно становится реальностью…Их нанимают не короли, не графы – великие маги и чернокнижники.Повелитель Теней уже покорил практически весь мир, и теперь последняя веха на его пути к всевластию – мирные, столетиями не знавшие войн земли Таглиоса?Между двумя божественными сестрами – Госпожой и Душеловом – вот уже много веков зреет жестокая распря, и древняя ненависть грозит обернуться открытой войной, способной навеки изменить судьбу мира?Наемники из Черного Отряда берутся за любую работу.И не только монстры и демоны, но даже боги боятся оказаться на стороне, против которой подрядились сражаться лучшие «солдаты удачи» мира!
Наемникам наплевать – на чьей стороне сражаться. Согласно меткой пословице, за золото они готовы идти хоть на всадников Апокалипсиса. Однако для лихих парней из Черного Отряда эта пословица неожиданно становится реальностью…Их нанимают не короли, не графы – великие маги и чернокнижники. Они сражаются то на стороне Света, то на стороне Тьмы, и противники их – не только люди, но демоны, монстры и даже древние боги…Смерть? Опасность? Наплевать. Наемники издавна торгуют собственной кровью. А страх перед высшими силами и вовсе неведом лучшим «солдатам удачи» мира!
У него было много имён… Когда-то он жил на Земле и любил ходить под парусом по морю — настоящему, ещё там, на Земле. Сейчас он одиноко живёт на морском берегу Матери-Хины и смотрит на звёзды. Ему никто не нужен, он никогда не ждёт гостей. Но гости всё же приходят… Третье место на конкурсе «Колфан-27».
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Постепенно путешествия во времени в прошлое стали обыденностью и многих, в том числе и Хормака, они уже не удовлетворяли. Хотелось чего-то необычного, неповторимого, рискованного…
Муж и жена путешествуют на машине, как советовали врачи, чтобы вылечить жену от помешательства. По дороге попадается гостиница «Механическая Голгофа», хозяин которой долго не соглашается их пустить. Им кажется, что в гостинице есть еще кто-то, но хозяин уверяет, что это не так…
ЖУРНАЛ ФАНТАСТИКИ И ФУТУРОЛОГИИСодержание:Джон Бранер. Легкий выходВиктор Гулъдан. Почему мы хотим умереть?Л. Спрэг де Камп. Да не опустится тьма. РоманБорис Пинскер. Тень мафии в тени рынкаФилип К. Дик. Допустимая жертваЯрослав Голованов. Земля без человекаСтанислав Лем. «Do yourself a book»Геннабий Жаворонков. ГрафоромантикаЕвгений Попов. Чудо природыРоберт Лафферти. Долгая ночь со вторника на средуОлеин Тоффлер. Шок от будущего.
Александр ГРОМОВ. КОРАБЕЛЬНЫЙ СЕКРЕТАРЬВозможно, лет этак через триста придет время вспомнить о петровской Табели о рангах.Андрей САЛОМАТОВ. НЕЗНАКОМКАДа чего уж там — мы все друг друга не знаем…Йозеф ПЕЦИНОВСКИЙ. ЛАССООхота на обывателя — море адреналина для его сограждан!Т.Л.ШЕРРЕД. НЕДРЕМАННОЕ ОКОУстав от бесплодных поисков философского камня, человек обратил взор к станку для фальшивых денег.Пол Ди ФИЛИППО. НЕЙТРИНОВАЯ ТЯГАРади женщины, которая молчит, можно даже устроить межзвездные гонки.Ричард ЧВЕДИК.
Маргарет Сент-Клер. Предсказатель.Пол Андерсон. Коридоры времени.Алан Дин Фостер. А что с ними дальше делать?Мак Рейнольдс. Хронический неудачник.Айзек Азимов. Глазам дано не только видеть.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.