«Если», 1996 № 04 - [103]

Шрифт
Интервал


Юрий БАШИН

СИСТЕМА КООРДИНАТ


Всеволод Ревич


ПОПЫТКА К БЕГСТВУ


В выпусках «Интеркома» и в рубрике «Система координат» мы не раз рассказывали читателям о новейших течениях и направлениях в современной фантастике, однако истории жанре касались достаточно фрагментарно. Желая исправить это упущение, мы до конца года намерены опубликовать серию очерков, которые познакомят наших читателей с историей российской; в затем и зарубежной фантастики, начиная с периода ее становления как жанра. Для отечественной фантастики это будут первые два послевоенных десятилетия, для зарубежной — эпоха Хьюго Гернсбека и Джона Кэмпбелла.

Поскольку авторы очерков — непосредственные участники описываемых событий, они не претендуют на академическую беспристрастность. Быть может, их оценки будут иногда субъективны, но нам кажется, что живое слово интереснее отстраненного комментария. Открывает серию литературовед, критик Всеволод Ревич.

А если все не так, и все как прежде будет.

Пусть Бог меня простит, пусть сын меня осудит.

Что зря я распахнул напрасные крыла…

Что ж делать? Надежда была.

Булат Окуджава

Понимаю, многим читателям надоели политические аллюзии, и журнал «Если» выписывают именно для отдохновения души. Но что поделать. если история нашей литературы — всегда, во все времена — была напрямую связана с политическими реалиями и вне этого контекста существовать не могла. Так что разговор наш придется начать с партийного съезда. Того известного съезда КПСС в 1956 году, на котором Н. С. Хрущев произнес знаменитую антикультовую речь.

Обнародованные факты нанесли тяжелый удар не только по сталинизму, но и по социализму в целом: в умах миллионов людей и то, и другое слилось воедино. К чему привел процесс его эрозии, мы все видали; впрочем, завершится он, кажется, нескоро. Однако до перестройки, до роспуска КПСС, до развала СССР еще далеко. Во второй половине 50-х на социализм, по крайней мере в нашей стране, никто всерьез не посягал. Но в головах его сторонников осознанно или неосознанно оформилась мысль: идею надо спасать.

А вот о том, как это делать, существовали резные точки зрения. Одной из них придерживалось мало изменившееся руководство страны: партия с культом покончила, вспоминать о нем желательно пореже, генеральная же линия была правильной, и советский народ с повышенным энтузиазмом будет продолжать строить все тот же социализм. Правда, атмосфера несколько прояснилась, людей уже не запихивали по ночам в «воронки», стали возвращаться узники концлагерей… Вездесущий И. Эренбург поторопился поймать настроение в повести «Оттепель», название которой стало символизировать дни больших ожиданий.

Более дальновидные адепты социализма догадались, что косметическим макияжем доктрину не уберечь. В их представлении стал вырисовываться несколько другой социализм, очищенный от крови и грязи. Вскоре его станут называть «социализмом с человеческим лицом», а чех Дубчек попробует воспроизвести «кентавра» на практике. Но советским руководителям отказаться от догм оказалось не под силу, и они предпочли раздавить «Пражскую весну» танками, тем самым прикончив собственный последний шанс.

Однако мы пока пребываем в Советском Союзе конца 50-х. и до танков дело еще не дошло. Интеллигенция делает попытку добиться в своей стране хотя бы сносных условий существования. Рождается мощное движение шестидесятников. Неожиданно для всех одной

из составных и существенных частей движения становится фантастика, до тех пор уютно коротавшая время в комнате развлечений для детворы, а ее предтечей — роман И. А. Ефремова «Туманность Андромеды» (1958 г.).

Основная претензия нынешних «сердитых» критиков: шестидесятники старались улучшить социализм, вместо того чтобы с порога отвергнуть его. У нас короткая память: именно шестидесятники подготовили почву для грядущих перемен, в том числе и для своих критиков. Но что правда, то правда, хотя и парадоксальная: самыми умными и верными защитниками коммунистической идеи на время оказались не хмурые партийные бонзы, не путаник Хрущев, а ярые противники сталинизма, народ, настроенный сугубо демократически. Ефремов не был в первых рядах тех, кто отличался отмеченными свойствами. Напротив, в статьях он нередко высказывался в меру консервативно. Тем не менее он одним из первых ринулся в бой за спасение белоснежных, но окровавленных риз дорогого ему коммунистического царства.

Конечно, советская фантастика существовала и до второй половины 50-х гадов. Она даже пользовалась популярностью, хотя бы потому, что выбирать было не из чего. В значительной своей части фантастика разделяла участь всей советской литературы: она находилась под жесточайшим идеологическим прессом. Правде, была и лучшая ее часть, которую можно называть гордым словом сопротивление. Но беда в том, что многие произведения, которые перевернули наши представления о довоенной советской литературе, были недоступны читателю. Еще один парадокс заключается в том, что идеологическим надзирателям была не по душе не только такая, задиристая, но и любая, самая верноподданная фантастика. По самой своей природе даже она несла в себе разрушительное начало, подталкивая людей к самостоятельному мышлению.


Еще от автора Глен Кук
Черный Отряд

Наемникам наплевать – на чьей стороне сражаться. Согласно меткой пословице, за золото они готовы идти хоть на всадников Апокалипсиса. Однако для лихих парней из Черного Отряда эта пословица неожиданно становится реальностью…Их нанимают не короли, не графы – великие маги и чернокнижники. Они сражаются то на стороне Света, то на стороне Тьмы, и противники их – не только люди, но демоны, монстры и даже древние боги…Смерть? Опасность? Наплевать. Наемники издавна торгуют собственной кровью. А страх перед высшими силами и вовсе неведом лучшим «солдатам удачи» мира!


Серебряный Клин

Наемникам наплевать – на чьей стороне сражаться. Согласно меткой пословице, за золото они готовы идти хоть на всадников Апокалипсиса. Однако для лихих парней из Черного Отряда эта пословица неожиданно становится реальностью…Их нанимают не короли, не графы – великие маги и чернокнижники. В мир скоро придет Дшерь Ночи – смертное воплощение мрачной богини Кины, несущей погибель всему живому, – и, согласно всем признакам, час ее пришествия все ближе?..Сила Властелина Зла после его смерти перетекла в таинственный Серебряный Клин – и за этим чудовищным артефактом уже ведется кровавая охота?..Наемники из Черного Отряда берутся за любую работу.И не только монстры и демоны, но даже боги боятся оказаться на стороне, против которой подрядились сражаться лучшие «солдаты удачи» мира!


Дракон не спит никогда

Они несли от планеты к планете закон Великих Домов и утверждали его стальной рукой. Бежать от них было невозможно, сопротивляться им – равно самоубийству. Они были Стражами, и зло, таившееся в межпланетной пустоте, не решалось тронуть непобедимых. Так было недавно – но не теперь. Теперь на великую Силу нашлась Сила величайшая. Раньше Стражи сражались, чтобы сражаться. Теперь придется сражаться, чтобы выжить…


Американская фантастика. Том 14

Космические приключения и путешествия во времени, удивительная внеземная разумная жизнь и острые проблемы будущего, в котором различимо наше настоящее, — вот что составляет содержание сборника научно-фантастических произведений писателей США. Среди авторов — Р.Хайнлайн, Д.Киз, Р.Желязин, Д.Ганн, Т.Старджон, Г.Диксон. Сборник завершает четырнадцатитомную библиотеку американской фантастики.СОДЕРЖАНИЕ:Роберт Хайнлайн.Дом, который построил Тил(перевод Д.Горфинкеля)Кит Рид.Автоматический тигр(перевод Б.Белкина)Дэниел Киз.Цветы для Элджернона(перевод С.Васильевой)Дональд Уэстлейк.Победитель(перевод И.Авдакова)Роберт Крэйн.Пурпурные Поля(перевод Н.Евдокимовой)Джеймс Макконнелл.Теория обучения(перевод И.Гуровой)Альфред Ван Вогт.Часы времени(перевод М.Гилинского)Маргарет Сент-Клэр.Потребители(перевод Кира Булычева)Уильям Ф.Нолан.И веки смежит мне усталость(перевод В.Казанцева)Теодор Томас.Сломанная линейка(перевод Кира Булычева)Роджер Желязны.Ключи к декабрю(перевод В.Баканова)Мартин Гарднер.Остров пяти красок(перевод Ю.Данилова)Джордж Сампер Элби.Вершина(перевод С.Васильевой)Джеймс Ганн.Где бы ты ни был(перевод Ю.Эстрина)Теодор Старджон.Скальпель Оккама(перевод Я.Берлина)Уильям Моррисон.Мешок(перевод С.Бережкова)Роберт Янг.Девушка-одуванчик(перевод Ю.Гершевич и Д.Жукова)Гордон Р.Диксон.Лалангамена(перевод В.Баканова)Теодор Томас.Целитель(перевод А.Корженевского)Алан Аркин.Кулинарные возможности(перевод А.Корженевского)Роберт Артур.Марки страны Эльдорадо(перевод А.Корженевского)Деймон Найт.Большой бум(перевод А.Корженевского)Кейт Уилхелм.Крошка, ты была бесподобна!(перевод А.Корженевского)Энтони Бучер.Поиски святого Аквина(перевод А.Корженевского)В.Гопман.Время фантастикиПечатается по тексту изданий:Библиотека современной фантастики.


Суровые времена

Наемникам наплевать – на чьей стороне сражаться. Согласно меткой пословице, за золото они готовы идти хоть на всадников Апокалипсиса. Однако для лихих парней из Черного Отряда эта пословица неожиданно становится реальностью…Их нанимают не короли, не графы – великие маги и чернокнижники.Повелитель Теней уже покорил практически весь мир, и теперь последняя веха на его пути к всевластию – мирные, столетиями не знавшие войн земли Таглиоса?Между двумя божественными сестрами – Госпожой и Душеловом – вот уже много веков зреет жестокая распря, и древняя ненависть грозит обернуться открытой войной, способной навеки изменить судьбу мира?Наемники из Черного Отряда берутся за любую работу.И не только монстры и демоны, но даже боги боятся оказаться на стороне, против которой подрядились сражаться лучшие «солдаты удачи» мира!


Тени сгущаются

Наемникам наплевать – на чьей стороне сражаться. Согласно меткой пословице, за золото они готовы идти хоть на всадников Апокалипсиса. Однако для лихих парней из Черного Отряда эта пословица неожиданно становится реальностью…Их нанимают не короли, не графы – великие маги и чернокнижники. Они сражаются то на стороне Света, то на стороне Тьмы, и противники их – не только люди, но демоны, монстры и даже древние боги…Смерть? Опасность? Наплевать. Наемники издавна торгуют собственной кровью. А страх перед высшими силами и вовсе неведом лучшим «солдатам удачи» мира!


Рекомендуем почитать
Путешествие на Луну в канун 1900 года

В начале 1890-х годов, когда виконт Артюр Виктор Тьерри де Виль д’Авре — французский художник, натуралист и археолог-любитель — начал рисовать для развлечения детей фантастические картинки, никто еще не пользовался словом «комикс». Но постепенно эти картинки сложились в самый настоящий научно-фантастический комикс о забавных космических приключениях ученого академика месье Бабулифиша и его слуги Папавуина, а выпущенный в 1892 г. альбом «Путешествие на Луну в канун 1900 года» стал одним из самых красивых и разыскиваемых коллекционерами изданий в истории научной фантастики.


Один на двоих

Кто сказал, что характер человека формируется с детских лет, под влиянием внешних факторов? А может, он уже давно прописан и остается лишь строго соблюдать программу. Хотя и здесь могут быть сбои… © god54.


Златокожая девушка и другие рассказы

[25] Восемь из этих девяти рассказов были опубликованы с 1951 по 1955 годы, когда Джек Вэнс писал для дешевых журналов. Даже в этих ранних произведениях, однако, слышится голос будущего гроссмейстера.


Гуркха и Владыка Вторника

Начинается история с того, что великий джинн Мелек Ахмар просыпается в саркофаге, куда его хитростью запихнули враги. Мелек проспал несколько тысячелетий и совершенно ничего не знает о том, как переменился мир. Впрочем, как раз этот момент Раджу Джиннов не особенно волнует, для этого он слишком могуществен. И вот Мелек спускается с гор и встречает по дороге гуркху Гурунга, который обещает отвести Владыку Вторника в город Катманду, управляемый искусственным интеллектом с говорящим именем Карма. Большая часть человечества сейчас живет в мегаполисах, поскольку за их границами враждебные нанниты уничтожают все живое.


Энергия, власть и слава

Молодой ученый открыл способ получения безграничной энергии и с гордостью демонстрирует его своему старому учителю…


Обманки

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.


«Если», 1992 № 03

ЖУРНАЛ ФАНТАСТИКИ И ФУТУРОЛОГИИСодержание:Джон Бранер. Легкий выходВиктор Гулъдан. Почему мы хотим умереть?Л. Спрэг де Камп. Да не опустится тьма. РоманБорис Пинскер. Тень мафии в тени рынкаФилип К. Дик. Допустимая жертваЯрослав Голованов. Земля без человекаСтанислав Лем. «Do yourself a book»Геннабий Жаворонков. ГрафоромантикаЕвгений Попов. Чудо природыРоберт Лафферти. Долгая ночь со вторника на средуОлеин Тоффлер. Шок от будущего.


«Если», 2003 № 04

Александр ГРОМОВ. КОРАБЕЛЬНЫЙ СЕКРЕТАРЬВозможно, лет этак через триста придет время вспомнить о петровской Табели о рангах.Андрей САЛОМАТОВ. НЕЗНАКОМКАДа чего уж там — мы все друг друга не знаем…Йозеф ПЕЦИНОВСКИЙ. ЛАССООхота на обывателя — море адреналина для его сограждан!Т.Л.ШЕРРЕД. НЕДРЕМАННОЕ ОКОУстав от бесплодных поисков философского камня, человек обратил взор к станку для фальшивых денег.Пол Ди ФИЛИППО. НЕЙТРИНОВАЯ ТЯГАРади женщины, которая молчит, можно даже устроить межзвездные гонки.Ричард ЧВЕДИК.


«Если», 1993 № 03

Маргарет Сент-Клер. Предсказатель.Пол Андерсон. Коридоры времени.Алан Дин Фостер. А что с ними дальше делать?Мак Рейнольдс. Хронический неудачник.Айзек Азимов. Глазам дано не только видеть.


«Если», 2007 № 11 (177)

В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.