«Если», 1996 № 02 - [99]

«Остров Крым» — социальная фантастика в чистом виде. «Дым в глаза» — гладилинский римейк «Портрета Дориана Грея», сделанный на спортивном материале.

— Тут есть еще один момент, о котором в высоких литературных сферах не принято говорить: фантастика, как правило отождествляется с повышенной коньюктурой, легким успехом у читателя, продаваемостью; критики относятся к ней более снисходительно…

— А серьезная литература обязана быть никому не интересной, кроме критиков и того, кто ее написал, так? Я так не считаю. Будучи с молодых лет самостоятельно зарабатывающим на жизнь человеком, я не хочу заниматься своей профессиональной деятельностью в расчете на подаяние. Не люблю стоять с протянутой рукой: фонды, университетские стипендии, гранты…

— Ну есть же литература для литературы, без которой нет развития. И есть масскультура, которая в субсидиях не нуждается.

— Да, без Велимира Хлебникова не было бы, наверное, даже Владимира Высоцкого. Но тогда надо примириться с тем, что творец элитарного искусства должен быть нищим и умереть а нищете, как Ван Гот или Верлен. А теперешние «как бы Хлебниковы», которые хотят и создавать «литературу для литературы», и жить на это с комфортом, — это просто жулики.

— Вы, позвольте заметить, принимаете все это довольно близко к уму.

— Просто я принадлежу к той довольно немногочисленной категории писателей, которые размышляют над тем, что создают. Это, кстати, идет во вред делу. Особенно в России, где принято считать, что писать надо только на основе интуиции… Да не было абсолютно интуитивных писателей! Достоевский лучше любого критика понимал, что пишет.

— Когда я прочла ваш роман «Последний герой», было ощущение, что вы написали самодостаточное произведение. Там все есть: и варианты судьбы героя, и переписка его с автором, и временные сдвиги, не говоря уж о литературных цитатах, скрытых и явных. Масса сильнейших средств пущена в ход. А ради чего?

— Ключевое слово — последний.

— ?

— Я не хочу больше писать.

— Сейчас?..

— Всякое состояние — «сейчас». Дописывая роман, я был уверен, что он для меня последний. Кроме того, и героев таких больше не будет. Ушло наше время, время романтических героев… и, кстати, именно за это мне доставалось от рецензентов, начиная с «Невозвращенца», даже раньше, а не за что-либо другое. Романтизм мертв, и этот герой, заблудившийся во времени, их раздражает.

— «Невозвращенец» — романтик? Всех тогда поразило другое — точное предвидение социальных последствий перестройки.

— Да, на крупнейшей а мире франкфуртской книжной ярмарке мне предложили клише «русский Орвелл»; после этого я посмел вступить в давно желаемую мною полемику с самим гением — я имею в виду автора антиутопии. Помните, там герой в ситуации экстремальной — пытка крысами — жертвует героиней: «Ее, ее, а не меня…»

В финале «Сочинителя» я написал: меня, а не ее. Понимаете, это романтический посыл, сказочный, как всякий романтизм. Но это моя позиция.

В «Сочинителе», «Самозванце» и, конечно, «Последнем герое» я пытался использовать весь арсенал литературных приемов, свойственных постмодернизму. Но без присущей российской его разновидности любви к «чернухе». Без любования злом.

— А ваша нескрываемая любовь к 40-м — 60-м годам? Может, все затевалось ради того, чтобы пожить в этом времени хотя бы в воображении?

— Эстетически — да. Машина «Победа» была достижением своего времени. «ЗИМ» ничем не отличался от «кадиллака». А высотки — таких в Нью-Йорке полно! В художественной галерее «Роза Азора»(кстати сказать, описанной в «Последнем герое») были куплены мною, например, брюки парусиновые фабрики имени Али Байрамова 1954 года изготовления… Это же настоящая одежда!

Среди разнообразных ностальгий — а это сейчас модное ощущение интеллигенции — есть и тоска по Большому Стилю, по империи. Но я, в силу политических убеждений, понимаю, что Большой Стиль всегда связан с Большим Террором. Так что я эклектик: люблю эстетику того времени, не принимая, однако, политики, идеологии (в отличие от Эдуарда Вениаминовича Савенко, Лимонова, вечного моего оппонента — он тоскует по сталинскому стилю во всех смыслах, в том числе и по «крепкой руке»).

— Между «Невозвращенцем» и «Последним героем» прошло восемь лет. Другая страна. «Невозвращенец», путешественник во времени, попадал из Москвы, где хозяйничает КГБ, в Москву, где голодно, холодно, стреляют, все по талонам, а в каждом дворе своя власть.

— Вторую часть моего последнего романа, которая озаглавлена «Ад по имени Рай», я сначала хотел назвать «Невозвращенец-2».

— «…Во тьме лежала страна — застроенная удобными и красивыми особняками и деловыми небоскребами, полная еды, одежды и машин… Но компьютер в ЦУОМе, Центре управления общественным мнением, неукоснительно контролировал все источники информации…» Это уже из «Последнего героя». Вам не больно отрицать свои собственные построения?

— Поймите же: гибрид Америки с нынешней Россией гораздо страшнее, чем просто Россия! В центре сыто и скучно, стерильно, а по краям воюют.

— Таков ваш нынешний прогноз?

— Я описываю жизнь. Знаете, когда-то написал лирическую комедию (она до сих пор не поставлена) «Роль хрусталя в семейной жизни». Она написана в стилистике Евгения Шварца и ему посвящена. Герои — Золушка и Принц через семь лет после свадьбы. Пьесу можно рассматривать как прогноз, смысл которого в том, что всякий мезальянс обречен на крах: Золушка обязательно станет гадиной, а Принц ничтожеством…