«Если», 1993 № 03 - [83]

— Кому, мне?! — переспросил Митчи.

— Так точно, курсант. Война длится уже целое столетие, и ни одна из сторон не достигла даже минимального перевеса. Курсант Фартингворт, вы избраны для нанесения последнего и решающего удара, который позволит Земле наконец-то одержать верх над марсианами. — Главком пронзил Митчи взглядом. — Вы готовы?

— Так точно, сэр! — Митчи отдал честь, лихо прищелкнув каблуками. — Жду ваших приказаний!

Главком просветлел лицом.

— Вот слова истинного героя! На космодроме стоит малая разведывательная ракета. Немедленно стартуйте на Марс. По прибытии ракету замаскировать, а самому направиться в столицу.

— Слушаюсь, сэр. А что дальше?

— Ничего, — с чувством полного удовлетворения сказал главком. — Абсолютно ничего. Жить. Просто существовать. По моим расчетам, ваше присутствие во вражеской столице приведет к окончанию войны приблизительно через два года.

— Есть, сэр! — молодцевато козырнул Майкл Фартингворт.

В корзинке для бумаг что-то вспыхнуло.

Через разбитое стекло был хорошо слышен рев ракетных двигателей. В десятке миль от штаба небо озарилось пламенем.

Сидя посреди разгромленного кабинета, главком нежно массировал колено.

«Единственная проблема в том, что после победы нам придется отозвать Митчи домой, — подумал он. Но тут его озарило. — А что если оставить его там в качестве оккупационных войск? Для Марса это будет конец!»

Пытаясь подняться на ноги, главком обратился к секретарю-роботу:

— Пришлите сюда пару санитаров!

— О, бойся Бармаглота, сын! — ответил секретарь.

Перевел с английского

Сергей КОНОПЛЕВ

Александр Тхостов, доктор психологических наук «Уд» и «Неуд»

Удачник, неудачник — эти термины употребляют специалисты. Мы говорим о том же самом: «везет» — «не везет». Но что значит «не везет» в наших собственных глазах и глазах окружающих нас людей? Прислушаемся к мнению психолога, психоаналитика Александра Тхостова.

ТАК ГДЕ ЖЕ СЧАСТЬЕ?

Собственное ощущение успеха — или отсутствия оного — может не совпадать с внешним впечатлением; это общеизвестно. Человек женился и счастлив, одни его, поздравляют, другие скорее соболезнуют, и каждый исходит из собственного опыта. Даже в бесспорных, казалось бы, случаях, когда налицо все бытовые атрибуты успеха: деньги, прекрасная квартира, машина и т. д. — это отнюдь не означает, что в контексте своей жизни сам обладатель оценит важные бытовые достижения как удачу. Допустим, окажется, что он заплатил за эти приобретения близостью дорогого человека, которую не смог вернуть. Очень, очень редко судьба человека строится как целое, как цепь побед (или поражений) на пути к некой главной цели.

Так бывает у гениев, которые все, что с ними происходит, соотносят с этой целью, к которой они стремятся. Подобное бывает и у сумасшедших, маньяков, но нормальный человек вовсе не живет с лозунгом: «Вот о чем я с гордостью вспомню в старости»; жизнь обыкновенного человека чаще всего состоит из отрезков, каждый из которых венчает цель сегодняшняя, сиюминутная. И часто кажется, что будничная суета имеет весьма отдаленное отношение к общему замыслу жизни. Между тем, за все надо платить.

Мне много приходится заниматься психоанализом, и пациентами часто бывают люди, казалось бы, преуспевшие, «с положением». Они обеспечили себя и близких, сыты, «упакованы»… и вдруг с некоторым изумлением обнаруживают, так сказать, свою экзистенциальную несостоятельность. Выясняется, что все эти достижения не доставляют им ожидаемой радости. «Я уже в президиуме, а счастья все нет», — как в анекдоте.

Удачливость либо неудачливость — то, каким человек выглядит прежде всего в собственных глазах. Многие из «записных удачников» — люди на редкость неприятные, даже опасные, потому что желанное ощущение успеха им дает отношение окружающих, они сознательно приближают к себе завистников и заинтересованы в том, чтобы поддерживать низкий уровень отношений, на фоне которого их собственные достижения выглядят значительными.

И обратный пример: люди, с точки зрения общества, достойные жалости, считают себя вполне «везучими» — вспомним хотя бы интеллектуалов 70-х годов, среди которых были личности очень рациональные, но не желавшие принимать те критерии успеха, которые им предлагало советское общество; они уходили в истопники, дворники, сторожа, но само сознание внутренней свободы — как и, вероятно, собственно «особости» — давало им серьезную жизненную опору.

«Объективный» критерий удачи может существовать постольку, поскольку сам человек его принимает. Но мужество жить собственными критериями есть далеко не у каждого, плата за него высока. Вспомним Сахарова… Впрочем, цена высока в любом случае, хотя человек может прожить жизнь, не догадываясь об этом.

НА ТОМ ЖЕ МЕСТЕ В ТОТ ЖЕ ЧАС

Не так уж мало на свете людей, у которых «никогда ничего не получается», которые постоянно попадают в опасные или сомнительные ситуации. Может ли постоянное невезение быть случайностью? Математическая наука подсказывает, что такая вероятность существует, но она крайне мала, и потому хронических неудачников должны быть единицы. Их, однако, куда больше, и каждый из нас способен вспомнить хотя бы одного своего знакомого… Отсюда следует простой вывод: основная часть неудачников, так сказать, ситуативных, бытовых — это люди, которые лишь производят впечатление, что все печальные события, случившиеся с ними в жизни, случайны. Они всегда готовы оказаться «в нужное время в нужном месте», чтобы получить кирпичом по затылку или подумать над альтернативой «кошелек или жизнь».