Эра Меркурия. Евреи в современном мире [заметки]
1
David Nemeth. Patterns of Genesis among Peripatetics: Preliminary Notes from the Korean Archipelago, in Aparna Rao, ed. The Other Nomads: Peripatetic Minorities in Cross-Cultural Perspective. Cologne: Boehlau Verlag, 1987, 159–178; George de Vos and Hiroshi Wagatsuma. Japan’s Invisible Race: Caste in Culture and Personality. Berkeley: University of California Press, 1966, 20–28; Michael Bollig. Ethnic Relations and Spatial Mobility in Africa: A Review of the Peripatetic Niche, in Rao, The Other Nomads, 179–228; James H. Vaughn, Jr. Caste Systems in the Western Sudan, in Arthur Tuden and Leonard Plotnicov, eds. Social Stratification in Africa. New York: Free Press, 1970, 59–92; Sharon Bohn Gmelch. Groups That Don’t Want In: Gypsies and Other Artisan, Trader, and Entertainer Minorities // Annual Review of Anthropology, 15 (1986): 307–330; Asta Olesen. Peddling in East Afghanistan: Adaptive Strategies of the Peripatetic Sheikh Mohammadi, in Rao, The Other Nomads, 35–64; Hanna Rauber-Schweizer. Trade in Far West Nepal: The Economic Adaptation of the Peripatetic Humli-Khyampa, in Rao, The Other Nomads, 65–88; Philip D. Curtin. Cross-Cultural Trade in World History. Cambridge: Cambridge University Press, 1984, 19. Вслед за большинством антропологов я пользуюсь термином “цыгане”, поскольку не все группы, обычно объединяемые им, говорят на романи или являются “рома” по самообозначению.
2
Curtin, Cross-Cultural Trade, 186–206; Bruce Masters. The Origins of Western Economic Dominance in the Middle East: Mercantilism and the Islamic Economy in Aleppo, 1600–1750. New York: New York University Press, 1988, 82–89; John A. Armstrong. Mobilized and Proletarian Diasporas // American Political Science Review 70, № 2 (June 1976): 400; John A. Armstrong. Nations before Nationalism. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1982, 210.
3
Ernest Gellner. Nations and Nationalism. Ithaca: Cornell University Press, 1983, 102; Dominique Casajus. Crafts and Ceremonies: The Inadan in Tuareg Society, in Rao, The Other Nomads, 291–310; William Lancaster and Fidelity Lancaster. The Function of Peripatetics in Rwala Bedouin Society, in Rao, The Other Nomads, 311–322; Hagop Barsoumian. Economic Role of the Armenian Amira Class in the Ottoman Empire // Armenian Review, 31 (March 1979): 310–316; Hillel Levine. Economic Origins of Antisemitism: Poland and Its Jews in the Early Modern Period. New Haven: Yale University Press, 1991, 59–73.
4
Edna Bonacich. А Theory of Middleman Minorities // American Sociological Review, 38, no. 5 (October 1973): 583–594; Paul Mark Axelrod. А Social and Demographic Comparison of Parsis, Saraswat Brahmins and Jains in Bombay. Ph. D. diss., University of North Carolina at Chapel Hill, 1974, 26–39, 60; Charles A. Jones. International Business in the Nineteenth Century: The Rise and Fall of a Cosmopolitan Bourgeoisie. Brighton: Wheatsheaf, 1987, esp. 50 and 81–84; T. M. Luhrmann. The Good Parsi: The Fate of a Colonial Elite in a Postcolonial Society. Cambridge: Harvard University Press, 1996, 78–91; D. Stanley Eitzen. Two Minorities: The Jews of Poland and the Chinese of the Philippines // Jewish Journal of Sociology 10, № 2 (December 1968): 221–240; Daniel Chirot and Anthony Reid, eds. Essential Outsiders: Chinese and Jews in the Modern Transformation of Southeast Asia and Central Europe. Seattle: University of Washington Press, 1997, см. в особенности предисловие редакторов; Joel Kotkin. Tribes: How Race, Religion, and Identity Determine Success in the New Global Economy. New York: Random House, 1993, 170–180; Thomas Sowell. Migrations and Cultures: A World View. New York: Basic Books, 1996; Edgar Wickberg. Localism and the Organization of Overseas Migration in the Nineteenth Century, in Gary G. Hamilton. Cosmopolitan Capitalists. Seattle: University of Washington Press, 1999, 35–55; Yuan-li Wu and Chun-hsi Wu. Economic Development in Southeast Asia: The Chinese Dimension. Stanford: Hoover Institution Press, 1980; Linda Y. C. Lim and L. A. Peter Gosling, eds. The Chinese in Southeast Asia, vols. 1 and 2. Singapore: Maruzen Asia, 1983; Lynn Pan. Sons of the Yellow Emperor: A History of the Chinese Diaspora. Boston: Little, Brown, and Company, 1990, 23–152; Agehananda Bharati. The Asians in East Africa: Jayhind and Ururu. Chicago: Nelson-Hall, 1972, 11–22, 36, 42–116; Pierre L. van den Berghe. The Ethnic Phenomenon. New York: Praeger, 1987, 135–156; Dana April Seidenberg. Mercantile Adventurers: The World of East African Asians, 1750–1985. New Delhi: New Age International, 1996; Albert Hourani and Nadim Shehadi, eds. The Lebanese in the World: A Century of Emigration. London: Center for Lebanese Studies, 1992; William K. Crowley. The Levantine Arabs: Diaspora in a New World // Proceedings of the Association of American Geographers 6 (1974): 137–142; R. Bayly Winder. The Lebanese in West Africa // Comparative Studies in Society and History 4 (1961–1962): 296–333; H. L. van der Laan. The Lebanese Traders in Sierra Leone. The Hague: Mouton, 1975.
5
Norman O. Brown. Hermes the Thief: The Evolution of a Myth. Madison: University of Wisconsin Press, 1947; Marcel Detienne and Jean-Pierre Vernant, Cunning Intelligence in Greek Culture and Society. Hassocks, Sussex: Harvester Press, 1978; Laurence Kahn. Hèrmus passe ou les ambiguités de la communication. Paris: François Maspero, 1978; W. B. Stanford. The Ulysses Theme: A Study in Adaptability of a Traditional Hero. Dallas: Spring Publications, 1992.
6
George Gmelch and Sharon Bohn Gmelch. Commercial Nomadism: Occupation and Mobility among Travellers in England and Wales, in Rao, The Other Nomads, 134; Matt T. Salo. The Gypsy Niche in North America: Some Ecological Perspectives on the Exploitation of Social Environments, Rao, The Other Nomads, 94; Judith Okely. The Traveller-Gypsies. Cambridge: Cambridge University Press, 1983, 58–60; Curtin, Cross-Cultural Trade, 70; Clifford Geertz. Peddlers and Princes: Social Change and Economic Modernization in Two Indonesian Towns. Chicago: University of Chicago Press, 1963, 43–44; Mark Zborowski and Elizabeth Herzog. eds. Life Is with People: The Culture of the Shtetl. New York: Schocken Books, 1952, 62; Armstrong, Nations before Nationalism, 42; Daniel J. Elazar. The Jewish People as the Classic Diaspora, in Gabriel Sheffer, ed. Modern Diasporas in International Politics. London: Croom Helm, 1986, 215.
7
Brian L. Foster. Ethnicity and Commerce // American Ethnologist 1, № 3 (August 1974): 441. See also Cristina Blanc Szanton. Thai and Sino-Thai in Small Town Thailand: Changing Patterns of Interethnic relations, in Lim and Gosling, eds., The Chinese in Southeast Asia 2: 99–125.
8
Benjamin Nelson. The Idea of Usury: From Tribal Brotherhood to Universal Otherhood. Chicago: University of Chicago Press, 1969; Max Weber. Ancient Judaism. Glencoe, 111: Free Press, 1952: 338–345; Curtin, Cross-Cultural Trade, 5–6; Alejandro Portes. Economic Sociology and the Sociology of Immigration: A Conceptual Overview, in Alejandro Portes, ed. The Economic Sociology of Immigration: Essays on Networks, Ethnicity, and Entrepreneurship. New York: Russell Sage Foundation, 1995, 14; L. A. Peter Gosling. Changing Chinese Identities in Southeast Asia: An Introductory Review, in Lim and Gosling, The Chinese in Southeast Asia 2: 4. Очень хорошее обсуждение, включающее две приведенные выше цитаты (и многие другие), содержится в работе Mark Granovetter. The Economic Sociology of Firms and Entrepreneurs, in Portes, The Economic Sociology of Immigration.
9
Donald L. Horowitz. Ethnic Groups in Conflict. Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1985, 119; Casajus, Crafts and Ceremonies, 303; de Vos and Wagatsuma, Japan’s Invisible Race, 231; Werner Sombart. The Jews and Modern Capitalism. London: T. Fisher Unwin, 1913, 138; Gmelch, Groups That Don’t Want In, 322–323.
10
Joseph C. Berland, Kanjar Social Organization, in Rao, The Other Nomads, 253; Gmelch, “Groups That Don’t Want In”, 320–321; Anne Sutherland. The Body as a Social Symbol among the Rom, in John Blacking, ed. The Anthropology of the Body. London: Academic Press, 1977, 376.
11
Тайна Израиля: “Еврейский вопрос” в русской религиозной мысли конца XIX – первой половины XX в. (СПб.: София, 1993), 251. Все переводы без атрибуции сделаны автором.
12
Yuri Slezkine. Naturalists versus Nations: Eighteenth-Century Russian Scholars Confront Ethnic Diversity // Representations 47 (Summer 1994): 174, 180–182; Max Weber. Ancient Judaism. Glencoe, 111: Free Press, 1952, 351–355.
13
Vaughn, Caste Systems, 77–79; Sutherland, The Body, 378–380; Okely, The Traveller-Gypsies, 83–85; Axelrod, А Social and Demographic Comparison, 51–54, 61–62.
14
Матфей 15:11.
15
См. в особенности: Sutherland, The Body, and Luhrmann, The Good Parsi, 102; Max Weber. The Sociology of Religion. Boston: Beacon Press, 1963, 109; David Nemeth. Gypsy Taskmasters, Gentile Slaves, in Matt T. Salo, ed. The American Kalderas: Gypsies in the New World. Hackettstown, N. J.: Gypsy Lore Society, North American Chapter, 1981, 29–41.
16
Cм.: Okely, The Traveller-Gypsies, 8–19; and Paul Wexler, The Case for the Relexification Hypothesis in Romani, in Julia Horvath and Paul Wexler, eds. Relexification in Creole and Non-Creole Languages. Wiesbaden: Harrassowitz, 1997, 100–161. Очень полезный обзор см. в: Yaron Matras. Para-Romani Revisited, in Yaron Matras. ed. The Romani Element in Non-Standard Speech. Wiesbaden: Harrassowitz, 1998, 1–27.
17
Основные аргументы (в указанном порядке) см. в работах: (1) Sarah Grey Thomason and Terrence Kaufman. Language Contact, Creolization, and Genetic Linguistics. Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1988), 103f; (2) Ian F. Hancock. The Social and Linguistic Development of Angloromani // Working Papers in Sociolinguistics, № 38 (December 1977): 1–42; also Ian F. Hancock. Is Anglo-Romanes a Creole? // Journal of the Gypsy Lore Society 49, № 1–2 (1970): 41–44; (3) Norbert Boretzky and Birgit lgla. Romani Mixed Dialects, in Peter Bakker and Maarten Mous, eds. Mixed Languages: Fifteen Case Studies in Language Intertwining. Amsterdam: IFOTT, 1994, 35–68; and Norbert Boretzky. Der Romani-Wortschatz in den Romani-Misch-Dialekten (Pararomani), in Matras, The Romani Element, 97–132; (4) Peter Bakker and Maarten Mous. Introduction, and Peter Bakker. Michif, The CreeFrench Mixed Language of the Métis Buffalo Hunters in Canada, in Bakker and Mous, Mixed Languages, 1–11 and 13–33; and (5) Jakob Ladefoged. Romani Elements in Non-Standard Scandinavian Varieties, in Matras, The Romani Element, 133–164.
18
Olesen, Peddling in East Afghanistan, 36; Bollig, Ethnic Relations, 204, 214.
19
Casajus, Crafts and Ceremonies, 308–309; Bollig, Ethnic Relations, 214; Hancock, The Social and Linguistic Development, 29; Anthony P. Grant, Shelta: The Secret Language of Irish Travellers Viewed as a Mixed Language, in Bakker and Mous, Mixed Languages, 135–136; R. A. Stewart Macalister. The Secret Languages of Ireland, with Special Reference to the Origin and Nature of the Shelta Language. Cambridge: Cambridge University Press, 1937, 132.
20
Цитируется в Macalister, The Secret Languages, 134–135.
21
Solomon A. Birnbaum. Yiddish: A Survey and Grammar. Manchester: Manchester University Press, 1979, 76, 106.
22
Max Weinreich. History of the Yiddish Language. Chicago: University of Chicago Press, 1980, 95–124.
23
Paul Wexler. The Ashkenazic Jews: A Slavo-Turkic People in Search of a Jewish Identity. Columbus: Slavica, 1993, 59–60 and passim; Dell Hymes. Introduction, in Dell Hymes, ed. Pidginization and Creolization of Languages. Cambridge: Cambridge University Press, 1971, 76, 77–78, 86–87 (цитата взята со с. 86); см. также: Іап F. Hancock. Recovering Pidgin Genesis: Approaches and Problems, in Albert Valdman ed. Pidgin and Creole Linguistics. Bloomington: Indiana University Press, 1977, 277–294, esp. 289–290, and Ian F. Hancock, Appendix: Repertory of Pidgin and Creole Languages, там же, 385.
24
Birnbaum, Yiddish, 82 and passim; Weinreich, History of the Yiddish Language, 29, 350–351, 599f and passim; Joshua A. Fishman. Yiddish: Turning to Life. Amsterdam: John Benjamins, 1991, 19–35, 189–201.
25
О категории “смешанных языков” см.: Bakker, Michif, 25–26. Нет сомнения, что с точки зрения грамматического строя и словарного запаса идиш – германский язык; уникальными (среди германских языков) являются история его возникновения и функционирование.
26
Matras, Para-Romani Revisited, 21; Yaron Matras. The Romani Element in German Secret Languages, in Matras, The Romani Element, 193–194; Hancock, “Recovering Pidgin Genesis”, 290.
27
Weinreich, History of the Yiddish Language, 199, 605.
28
Luhrmann, The Good Parsi, 47–59.
29
Horowitz, Ethnic Groups in Conflict, 168–169.
30
Michael J. Casimir In Search of Guilt: Legends on the Origin of the Peripatetic Niche, in Rao, The Other Nomads, 373–390; Olesen, Peddling in East Afghanistan, 36; Okely, The Traveller-Gypsies, 216.
31
Lancaster and Lancaster, The Function of Peripatetics, 319.
32
Van den Berghe, The Ethnic Phenomenon, 143. См. также: Bonacich, А Theory of Middleman Minorities, 586.
33
О “корпоративном родстве” см.: William G. Davis. Social Relations in a Philippine Market: Self-Interest and Subjectivity. Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1973, 199–200; и Granovetter, The Economic Sociology, 143–146.
34
Sutherland, The Body, 377–378; Matt T. Salo, Gypsy Ethnicity: Implications of Native Categories and Interaction for Ethnic Classification, 78–79; Ignacy-Marck Kaminski. The Dilemma of Power: Internal and External Leadership. The Gypsy-Roma of Poland, in Rao, The Other Nomads, 332–334.
35
Bharati, The Asians in East Africa, 42, 149; van den Berghe, The Ethnic Phenomenon, 147–153.
36
Van der Laan, The Lebanese Traders, 228–230, 241–244. Цитата взята со с. 229.
37
Ivan Н. Light. Ethnie Enterprise in America: Business and Welfare among Chinese, Japanese, and Blacks. Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1972, 45–61, 81–100; Linda Y. C. Lim. Chinese Economic Activity in Southeast Asia: An Introductory Review” in Lim and Gosling, The Chinese in Southeast Asia, 1: 5; Eitzen, Two Minorities, 230; Pan, Sons of the Yellow Emperor, 111–127.
38
Granovetter, The Economic Sociology, 143; see also Bonacich, A Theory of Middleman Minorities, 586–587; and van den Berghe, The Ethnic Phenomenon, 139–144.
39
Цитируется в: Albert S. Lindemann. Esau’s Tears: Modern Anti-Semitism and the Rise of the Jews. Cambridge: Cambridge University Press, 1997, 5.
40
Luhrmann, The Good Parsi, 50.
41
Berland, Kanjar Social Organization, 249; Gmelch, Groups That Don’t Want In, 314; Maurice Samuel. The World of Sholom Aleichem. New York: Alfred A. Knopf, 1943)], 131.
42
Detienne and Vernant, Cunning Intelligence, 47–48.
43
Berland, Kanjar Social Organization, 249.
44
Gmelch, Groups That Don’t Want In, 314.
45
Jacob Katz. Out of the Ghetto: The Social Background of Jewish Emancipation, 1770–1870. Cambridge: Harvard University Press, 1973, 22.
46
Сравни: Gellner, Nations and Nationalism, 103–109; Kotkin, Tribes, passim.
47
Luhrmann, The Good Parsi, 91–95, 119; Jamsheed K. Choksy, Evil, Good, and Gender: Facets of the Feminine in Zoroastrian Religious History. New York: Peter Lang, 2002, 109.
48
Dario A. Euraque. The Arab-Jewish Economic Presence in San Pedro Sula, the Industrial Capital of Honduras: Formative Years, 1880s–1930s”, in Ignacio Klich and Jeffrey Lesser, eds. Arab and Jewish Immigrants in Latin America: Images and Realities. London: Frank Cass, 1998, 95, 109; Clark S. Knowlton. The Social and Spatial Mobility of the Syrian and Lebanese Community in Sao Paulo, Brazil, in Hourani and Shehadi, The Lebanese in the World, 292–293, 302–303; David Nicholls. Lebanese of the Antilles: Haiti, Dominican Republic, Jamaica, and Trinidad, in Hourani and Shehadi, The Lebanese in the World, 339–360; Crowley, The Levantine Arabs, 139; Nancie L. Gonzalez. Dollar, Dove, and Eagle: One Hundred Years of Palestinian Migration to Honduras. Ann Arbor: University of Michigan Press, 1992, 93–100; Amy Chua. World on Fire: How Exporting Free Market Democracy Breeds Ethnic Hatred and Global Instability. New York: Doubleday, 2003, 116, 149–150.
49
David Himbara. Kenyan Capitalists, the State, and Development. Boulder, Colo.: Lynne Rienner Publishers, 1994, 45; Kotkin, Tribes, 103, 205–209, 229; Sowell, Migrations and Cultures, 310–311, 344; Chua, World on Fire, 113, 157–158.
50
Chua, World on Fire, 3, 36–37, 43, 34–35; Bambang Harymurti, Challenges of Change in Indonesia // Journal of Democracy 10, № 4 (1999): 9–10; Kotkin, Tribes, 165–200; Sowell, Migrations and Cultures, 175–176.
51
См., к примеру: Robert E. Kennedy, Jr. The Protestant Ethic and the Parsis // American Journal of Sociology 68, № 1 (July 1962): 11–20; Balwant Nevaskar. Capitalists without Capitalism: The Jains of India and the Quakers of the West. Westport, Conn: Greenwood, 1971; Peter L. Berger and Hsin-Huang Michael Hsiao, eds. In Search of an East Asian Development Mode! New Brunswick, N. J.: Transaction Books, 1988; S. Gordon Redding. Weak Organizations and Strong Linkages: Managerial Ideology and Chinese Family Business Networks, in Gary G. Hamilton, ed. Asian Business Networks. Berlin: Walter de Gruyter, 1996, 27–42; Robert N. Bellah. Tokugawa Religion: The Cultural Roots of Modern Japan; Sombart, The Jews and Modern Capitalism. New York: Free Press, 1985. Макс Вебер пытается доказать, что только христиане-протестанты могли создать современный капитализм, но при этом, очевидно, исходит из того, что, будучи созданным, капитализм находит некоторые религии (включая и приведенные в нашем списке) более подходящими, чем другие. См. его Sociology of Religion, гл. XV–XVI, и в особенности Ancient Judaism.
52
Sowell, Migrations and Cultures, 19, 375. Косвенные предположения того же рода см. в Bonacich, “A Theory of Middleman Minorities”, 588; Gonzalez, Dollar, Dove, and Eagle, 81–92; Curtin, Cross-Cultural Trade, passim.
53
См. в особенности: Wong-Siu-lun, Chinese Entrepreneurs and Business Trust; S. Gordon Redding, Weak Organizations and Strong Linkages: Managerial Ideology and Chinese Family Business Networks; and Gary G. Hamilton. The Organizational Foundations of Western and Chinese Commerce: A Historical and Comparative Analysis, and The Theoretical Significance of Asian Business Networks, in Gary G. Hamilton, ed. Asian Business Networks. Berlin: Walter de Gruyter, 1996, 13–26, 27–42, 43–58 and 283–298; Davis, Social Relations in a Philippine Market, 199–200; Granovetter, The Economic Sociology, 143–146; van den Berghe, The Ethnic Phenomenon, 140–143.
54
Francis Fukuyama. Trust: The Social Virtues and the Creation of Prosperity. New York: Free Press, 1995, 74, 85, 97–112.
55
Fukuyama, Там же, passim.
56
Eitzen, Two Minorities, 223; см. также: Pan, Sons of the Yellow Emperor, 31–34.
57
Nicholls, Lebanese of the Antilles, 348–349; Brenda Gayle Plummer, Race, Nationality, and Trade in the Caribbean: The Syrians in Haiti, 1903–1934 // International History Review 3, № 4 (October 1981): 517–539; Brenda Gayle Plummer. Between Privilege and Opprobrium: The Arabs and Jews in Haiti, in Klich and Lesser, Arab and Jewish Immigrants, 88–89.
58
Van der Laan, The Lebanese Traders, 4–5; Winder, The Lebanese in West Africa, 300; Anthony Reid, Entrepreneurial Minorities, Nationalism, and the State, in Chirot and Reid, Essential Outsiders, 56, 69 n. 61. См. также: Kasian Tejapira, Imagined Uncommunity: The Lookjin Middle Class and Thai Official Nationalism, in Chirot and Reid, Essential Outsiders, 75–98.
59
Van den Berghe, The Ethnic Phenomenon, 155; Bharati, The Asians in East Africa, 97–98; Seidenberg, Mercantile Adventurers, 203–204; Chua, World on Fire, 114. Амин цитируется по Los Angeles Times, August 14, 1972, процитированной в: Bonacich, A Theory of Middleman Minorities, 591.
60
Pan, Sons of the Yellow Emperor, 213–214, 215–219; Chua, World on Fire, 36, 44–45; Mary F. Somers Heidhues. Southeast Asia’s Chinese Minorities. Hawthorn, Victoria, Australia: Longman, 1974, 80–86; Garth Alexander. Silent Invasion: The Chinese in Southeast Asia. London: Macdonald, 1973, 130–143; Ben Kiernan, Kampuchea’s Ethnic Chinese under Pol Pot // Journal of Contemporary Asia 16, № 1 (1986): 18–29; Wu and Wu, Economic Development, 39–40; Eitzen, Two Minorities, 224–225; Reid, Entrepreneurial Minorities, 61; Harymurti, “]Challenges of Change, 9–10. Последняя цитата взята из: Abidin Kusno. Remembering/Forgetting the May Riots: Architecture, Violence, and the Making of Chinese Cultures in Post – 1998 Jakarta // Public Culture 15, № 1 (2003): 149.
61
См. главу 1, ссылки 50 и 52, в особенности Hamilton, The Organizational Foundations.
62
Nelson, The Idea of Usury.
63
Там же, xvi – xvii.
64
Цитата взята из van den Berghe, The Ethnic Phenomenon, 140. См. также: Bonacich, А Theory of Middleman Minorities, 589.
65
Heinrich Heine. The Prose Writings of Heinrich Heine, ed. Havelock Ellis. New York: Arno Press, 1973, 313.
66
Nelson, The Idea of Usury, xvi.
67
Hans Aarslef. From Locke to Saussure: Essays on the Study of Language and Intellectual History. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1982, 281–282; Maurice Olender. The Languages of Paradise: Race, Religion, and Philology in the Nineteenth Century. Cambridge: Harvard University Press, 1992, p. 1–5; R. H. Robins. The History of Language Classification, in Thomas A. Sebeok, ed. Current Trends in Linguistics, vol. 2. The Hague: Mouton, 1973, 7–11; Slezkine, Naturalists versus Nations, 84 and passim.
68
William Blake. William Blake’s Writings, ed. G. E. Bentley, Jr. Oxford: Clarendon Press, 1978, 1: 318.
69
See Harold Bloom. Shakespeare: The Invention of the Human. New York: Riverhead, 1998.
70
Sutherland, The Body; John M. Efron. Medicine and the German Jews: A History. New Haven: Yale University Press, 2001.
71
Cf. Zygmunt Bauman. Modernity and the Holocaust. Ithaca: Cornell University Press, 1989.
72
Цитата о “третьем сословии” взята из: Sigmund Mayer. Ein jüdischer Kaufmann 1831–1911: Lebenserinnerungen. Leipzig, 1911, которая цитируется в: Steven Beller. Vienna and the Jews 1867–1938: A Cultural History. Cambridge: Cambridge University Press, 1989, 110. См. также с. 84–121.
73
David S. Landes. The Unbound Prometheus: Technological Change and Industrial Development in Western Europe from 1750 to the Present. Cambridge: Cambridge University Press, 1969: Ландес говорит в первую очередь о становлении современной технологии, но его метафора приложима к современной эпохе в целом; Calvin Goldscheider and Alan S. Zuckerman. The Transformation of the Jews. Chicago: University of Chicago Press, 1984, 89; Arthur Ruppin. The Jews in the Modern World. London: Macmillan, 1934, 144–147; Ezra Mendelsohn. The Jews of East Central Europe between the World Wars. Bloomington: Indiana University Press, 1987, 28; Joseph Jacobs. Jewish Contributions to Civilization: An Estimate. Philadelphia: Jewish Publication Society in America, 1919, 239; Saul Friedlander. Nazi Germany and the Jews: The Years of Persecution, 1933–1939. New York: Harper Collins, 1997, 77; Donald L. Niewyk. The Jews in Weimar Germany. Baton Rouge: Louisiana State University Press, 1980, 15; William O. Mc-Cagg. Jewish Wealth in Vienna, 1670–1918, in Michael K. Silber, ed. Jews in the Hungarian Economy 1760–1945: Studies Dedicated to Moshe Carmilly-Weinberger on His Eightieth Birthday. Jerusalem: Magnes Press, 1992, 75, 79–89; Siegmund Kaznelson, ed. Juden im deutschen Kulturbereich. Berlin: Jüdischer Vcrlag, 1959, 720–759; Niall Ferguson. The World’s Banker: The History of the House of Rothschild. London: Weidenfeld & Nicolson, 1998, 7 and passim; Robert S. Wistrich. Socialism and the Jews: The Dilemmas of Assimilation in Germany and Austria-Hungary. East Brunswick, N. J.: Associated University Presses, 1982, 61, 180–181.
74
McCagg, Jewish Wealth in Vienna, 74–91, William O. McCagg. Jewish Nobles and Geniuses in Modern Hungary. Boulder, Colo.: East European Quarterly, 1972, 16, 30, 42–43; Andrew C. Janos. The Politics of Backwardness in Hungary, 1825–1945. Princeton: Princeton University Press, 1982, 114, 225; Friedlander, Nazi Germany and the Jews, 80; Ruppin, The Jews in the Modern World, 207–211; Kaznelson, Juden im deutschen Kulturbereich, 760–797; Mendelsohn, The Jews of East Central Europe, 244–245; Jacobs, Jewish Contributions to Civilization, 237–246; Cecil Roth. The Jewish Contribution to Civilization. New York: Harper and Brothers, 1940, 278–283; György Lengyel. Hungarian Banking and Business Leaders between the Wars: Education, Ethnicity and Career Patterns, in Silber, Jews in the Hungarian Economy, 230; Nathaniel Katzburg. Hungary and the Jews: Policy and Legislation 1920–1943. Ramat Gan: Bar-llan University Press, 1981, 30; W. D. Rubinstein. The Left, the Right, and the Jews. London: Croom Helm, 1992, 13, 27; данные W. D. Rubinstein’a о еврейском участии в различных экономических элитах см.: в Niall Ferguson. The Cash Nexus: Money and Power in the Modern World, 1700–2000. London: Allen Lane, 2001, 378; Wistrich, Socialism and the Jews, 59–61, 180–181; о Ротшильдах см. в: Ferguson, The World’s Banker, 3, 1034–1036.
75
Ruppin, The Jews in the Modern World, 151–153. Цитата из Гейне взята из: Jacobs, Jewish Contributions, 239–240; Janos, The Politics of Backwardness, Ch. 3; Ferguson, The World’s Banker, 7–11, 505–507 and passim, в особенности 147 и 173; Fritz Stern. Gold and Iron: Bismarck, Bleichroder, and the Building of the German Empire. New York: Alfred A. Knopf, 1977; Александр Герцен. Былое и думы. М.: Художественная литература, 1969, 1: 643–651.
76
Beller, Vienna and the Jews, 52–67. Efron, Medicine and the German Jews, 236–237. Cf. Lengyel, Hungarian Banking and Business Leaders. Среди еврейских отцов-предпринимателей Венгрии доля самостоятельно добившихся успеха людей, не имевших формального светского образования, была гораздо выше, чем среди неевреев. О непропорционально высоком представительстве евреев среди учащихся гимназий см.: Goldscheider and Zuckеrman, The Transformation of the Jews, 86; и Victor Karady, Les juifs de Hongrie sous les lois antisémites // Actes de la recherche en sciences sociales, № 56 (March 1985): 28.
77
Beller, Vienna and the Jews, 33–34; Goldscheider and Zuckerman, The Transformation of the Jews, 85–87; Efron, Medicine and the German Jews, 236; Maria M. Kovâcs. Liberal Professions and Illiberal Politics: Hungary from the Habsburgs to the Holocaust. Oxford: Oxford University Press, 1994), 18; Mendelsohn, The Jews of East Central Europe, 237.
78
Goldscheider and Zuckerman, The Transformation of the Jews, 90; Beller, Vienna and the Jews, 38–39; Mendelsohn, The Jews of East Central Europe, 27, 101. См. также: Kovâcs, Liberal Professions, 17–19; and Katzburg, Hungary and the Jews, 30–31.
79
Beller, Vienna and the Jews, 38–40 (цитата взята со с. 40); Friedlduider, Nazi Germany and the Jews, 79–80; Niewyk, The Jews in Weimar Germany, 36–38; Kaznelson, Juden im deutschen Kulturbereich, 131–146; Wistrich, Socialism and the Jews, 182–183.
80
John Murray Cuddihy. The Ordeal of Civility: Freud, Marx, Lévi Strauss, and the Jewish Struggle with Modernity. New York: Basic Books, 1974, 8; Milton Himmelfarb. The Jews of Modernity. New York: Basic Books, 1973, 23; Katz, Out of the Ghetto, 42–56 (the quote is on p. 45), 84; Beller, Vienna and the Jews, 40–41; Hannah Arendt. The Origins of Totalitarianism. New York: Harcourt Brace Jovanovich, 1973, 59–62; Kaznelson, Juden im deutschen Kulturbereich, 862–914; Friedländer, Nazi Germany and the Jews, 79–80; Zygmunt Bauman. Exit Visas and Entry Tickets: Paradoxes of Jewish Assimilation // Telos, vol. 77 (1988): 52–53; Niewyk, The Jews in Weimar Germany, 33–41; István Deák. Weimar Germany’s Left-Wing Intellectuals: A Political History of the Weltbühne and Its Circle. Berkeley: University of California Press, 1968, 27–28; Frederic V. Grunfeld. Prophets – without Honour: A Background to Freud, Kafka, Einstein and their World. New York: Holt, Rinehart and Winston, 1979, 26–29 and passim.
81
Beller, Vienna and the Jews, 14–32; Niewyk, The Jews in Weimar Germany, 33–41; Kaznelson, Juden im deutschen Kulturbereich, passim; McCagg, Jewish Nobles and Geniuses, 15–16 and passim; David Nachmansohn, German-Jewish Pioneers in Science 1900–1933: Highlights in Atomic Physics, Chemistry, and Biochemistry. New York: Springer-Verlag, 1979. Гундольф цитируется no: Himmelfarb, The Jews of Modernity, 44; см. также: Cuddihy, The Ordeal of Civility, 8. О ротшильдовском мифе см.: Ferguson, The World’s Banker, 11–28.
82
Houston Stewart Chamberlain. Foundations of the Nineteenth Century, vol. 1. New York: John Lane, 1912, 574, 492–493, 330, 238, 232, 254, 391.
83
Jacobs, Jewish Contributions to Civilization, 10, 56–57.
84
Sombart, The Jews and Modern Capitalism, 321, 343, 209, 226–227.
85
Там же, 237–238.
86
Matthew Arnold. Culture and Anarchy. Cambridge: Cambridge University Press, 1966, 129–144.
87
Friedrich Nietzsche. Beyond Good and Evil: Prelude to a Philosophy of the Future, section 195, in Basic Writings of Nietzsche, trans. and ed. by Walter Kaufmann. New York: Modern Library, 1968, 298.
88
Там же, section 11; Max Weber. The Protestant Ethic and the Sprit of Capitalism, trans. Talcott Parsons. London and New York: Routledge, 1995, 180–182.
89
Madison C. Peters. Justice to the Jew: The Story of What He Has Done for the World. New York: Trow Press, 1910, 24, 14, 29, 44, 66, 214, 207.
90
John Foster Fraser, The Conquering Jew (London: Cassell, 1915), 30–31, 43, 35. О евреях и рационализме см. превосходную работу Steven Beller “«Pride and Prejudice» or «Sense and Sensibility»? How Reasonable Was Anti-Semitism in Vienna, 1880–1939? in Chirot and Reid, Essential Outsiders, 99–124.
91
Sombart, The Jews and Modem Capitalism, 254; L. B. Namier, Introduction, in Ruppin, The Jews in the Modern World, xx – xxi; Fraser, The Conquering Jew, 213.
92
Anatole Leroy-Beaulieu. Israël chez les nations. Paris: Calmann Lfivy, 1893, 221.
93
Chamberlain, Foundations of the Nineteenth Century 1: 482–483; Leroy-Beaulieu, Israël chez les nations, 341–342.
94
Thorstein Veblen. The Intellectual Pre-Eminence of Jews in Modern Europe // Political Science Quarterly 34, № 1 (March 1919): 33–42. См. также: David Hollinger. Why Are Jews Preeminent in Science and Scholarship? The Veblen Thesis Reconsidered // Aleph 2 (2002): 145–163.
95
A. Jussawalla, Missing Person, цитируется в: Luhrmann, The Good Parsi, 55.
96
Karl Marx, “On the Jewish Question”, in Early Writings. New York: Vintage Books, 1975, 211–241; Adolf Hitler. Mein Kampf. Boston: Houghton Mifflin, 1962, 26–27, 59–60.
97
Weber, The Protestant Ethic, 182.
98
Carl E. Schorske. Fin de siècle Vienna. New York: Alfred A. Knopf, 1980, 129; Pierre Birnbaum. The Jews of the Republic: A Political History of State Jews in France from Gambetta to Vichy. Stanford: Stanford University Press, 1996.
99
Beller, Vienna and the Jews, 100–101.
100
Bauman, Exit Visas and Entry Tickets, 52–55; Лейхтер цит. no: Beller, Vienna and the Jews, 186. См. также: Birnbaum, The Jews of the Republic.
101
Иной взгляд на европейский канон содержится в: Harold Bloom. The Western Canon: The Book and School for the Ages. New York: Harcourt Brace & Company, 1994.
102
Arnold, Culture and Anarchy, 141.
103
Ernest Gellner. Plough, Sword and Book: The Structure of Human History. Chicago: University of Chicago Press, 1989, 115. См. также его Nations and Nationalism, passim.
104
П. Я. Чаадаев. Избранные сочинения и письма (М.: Правда, 1991), 27, 32. См. также: Peter Uwe Hohendahl. Building a National Literature: The Case of Germany, 1830–1870. Ithaca: Cornell University Press, 1989, esp. 140–73.
105
Осип Мандельштам. Сочинения в двух томах, т. 2. М.: Художественная литература, 1990, 14–15.
106
Grunfeld, Prophets without Honor, 6 (“Denk ich an Deutschland in der Nacht / Dann bin ich um den Schlaf gebracht”); Гольдштейн цит. пo: Michael Löwy. Redemption and Utopia: Jewish Libertarian Thought in Central Europe. Stanford: Stanford University Press, 1992, 31, и Friedlander, Nazi Germany and the Jews, 78; Beller, Vienna and the Jews, 150–151. См. также: Janos, The Politics of Backwardness, 117–118.
107
Gershom Scholem. On Jews and Judaism in Crisis: Selected Essays. New York: Schocken Books, 1976, 79; Beller, Vienna and the Jews, 151; Розенцвейг цит. пo: Sidney M. Bolkosky. The Distorted Image: German Jewish Perceptions of Germans and Germany, 1918–1935. New York: Elsevier, 1975, 16.
108
Владимир (Зеев) Жаботинский. Избранное. Jerusalem: Biblioteka Aliia, 1992, 28.
109
Там же, 160; Гольдштейн цит. по: Friedlander, Nazi Germany and the Jews, 78.
110
Bolkosky, The Distorted Image, 13.
111
Чаадаев, Избранные сочинения, 28.
112
Otto Weininger. Sex and Character. London: William Heinemann, 1907, 308, 313.
113
Joseph Hayyim Brenner, Self-Criticism, in Arthur Hertzberg, ed. The Zionist Idea: A Historical Analysis and Reader. New York: Atheneum, 1959, 307–312.
114
Weininger, Sex and Character, 328.
115
Cм. Letter to His Father и Selections from Diaries, 1911–1923, в: The Basic Kafka. New York: Washington Square Books, 1979, 217, 191, 259, 261. См. также: Erich Heller’s introduction, xviii.
116
Марсель Пруст. Содом и Гоморра. М.: Художественная литература, 1987, 35.
117
Там же, 104; Arendt, The Origins of Totalitarianism, 82.
118
Ulysses цитируется по изданию: James Joyce. Ulysses, ed. by Hans Walter Gabier with Wolfhard Steppe and Claus Melchior. New York: Vintage Books, 1986. Первая цифра обозначает главу, вторая – строку. Русский вариант – по пер.: С. Хоружий, В. Хинкис (М.: Терра, 1997).
119
Лучшие книги о марксизме и фрейдизме: Leszek Kolakowski. Main Currents of Marxism: Its Rise, Growth, and Dissolution. Oxford: Clarendon Press, 1978; Ernest Gellner. The Psychoanalytic Movement, or The Cunning of Unreason. London: Paladin Grafton Books, 1988.
120
Gellner, Plough, Sword and Book, 34–35.
121
Marx, On the Jewish Question, 236, 237, 241. См. также: Cuddihy, The Ordeal of Civility, 119–120, 152–154 and passim; и Wistrich, Socialism and the Jews, 25–34 and passim.
122
Dennis B. Klein. Jewish Origins of the Psychoanalytic Movement. New York: Praeger, 1981, 93–94.
123
Beller, Vienna and the Jews, 17; Niewyk, The Jews in Weimar Germany, 26–27; Friedländer, Nazi Germany and the Jews, 91–93; Kaznelson, Juden im deutschen Kulturbereich, 557–561; Mendelsohn, The Jews of East Central Europe, 95; István Deák. Budapest and the Hungarian Revolutions of 1918–1919 // Slavonic and East European Review 46, № 106 (January 1968): 138–139; William O. McCagg, Jr. Jews in Revolutions: The Hungarian Experience // Journal of Social History, № 6 (Fall 1972): 78–105. Сетон-Уотсон цитируется пo: Katzburg, Hungary and the Jews, 35.
124
Deák, Weimar Germany’s Left-Wing Intellectuals, 28–29. Полезную дискуссию, в т. ч. цитаты из Deák, см. в: Stanley Rothman and S. Robert Lichter. Roots of Radicalism: Jews, Christians, and the New Left. New York: Oxford University Press, 1982, 84–86. Cm. также: Niewyk, The Jews in Weimar Germany, 37–38; Kaznelson, Juden im deutschen Kulturbereich, 561–577, 677–686; Wistrich, Socialism and the Jews, 83–85 and passim.
125
Max Horkheimer and Theodor W. Adorno. Dialectic of Enlightenment. New York; Herder and Herder, 1927, 173, 187, 192, 197, 184; T. W. Adorno. Prejudice in the Interview Material, in Adorno et al., eds. Authoritarian Personality. New York: Harper and Brothers, 1950, 608, 618. О еврействе членов франкфуртской школы см. в: Martin Jay. Dialectical Imagination: A History of the Frankfurt School and the Institute of Social Research 1923–1950. Boston: Little, Brown and Company, 1973, 31–36.
126
Horkheimer and Adorno, Dialectic of Enlightenment, 43–80, esp. 43, 50, 57, 61.
127
Там же, 61–62.
128
Там же, 55.
129
Там же, 68–69.
130
Там же, 200.
131
Janos, The Politics of Backwardness, 177; Andrew Janos. East Central Europe in the Modern World: The Politics of the Borderlands from Pre- to Postcommunism. Stanford: Stanford University Press, 2000, 150–151; Jaff Schatz. The Generation: The Rise and Fall of the Jewish Communists of Poland. Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1991, 76, 96–97; Arthur Liebmanю Jews and the Left. New York: John Wiley and Sons, 1979, 46–66.
132
Stephen J. Whitfield. American Space, Jewish Time. Hamden, Conn: Archon Books, 1988, 125; Grunfeld, Prophets without Honor, 153.
133
Werner Sombart. Der proletarische Sozialismus. Jena: Verlag von Gustav Fischer, 1924, 1: 75–76, 2: 298–303; Николай Бердяев. Смысл истории. Опыт философии человеческой судьбы. Paris: YMCA-PRESS, 1969, 116–117, 109.
134
Sonja Margolina. Das Ende der Liigen: Russland und die Juden im 20. Jahrhundert. Berlin: Siedler Verlag, 1992, 101. Cf. Isaac Dcutscher. The Non-Jewish Jew and Other Essays. London: Oxford University Press, 1968.
135
Löwy, Redemption and Utopia, 136, 59–60; Лев Штернберг. Проблема еврейской национальной психологии // Еврейская старина 11 (1924): 36, 44.
136
Штернберг, “Проблема”, 37.
137
Лазарь Каганович. Памятные записки рабочего, коммуниста-большевика, профсоюзного, партийного и советско-государственного работника. М.: Вагриус, 1996, 41.
138
Бурная жизнь Лазика Ройтшванеца, в: И. Эренбург. Старый скорняк и другие произведения (нет изд., 1983), 115.
139
Schatz, The Generation, 138
140
Там же.
141
См. в особенности: Lewis S. Feuer. Generations and the Theory of Revolution // Survey 18, № 3 (Summer 1972): 161–188; Lewis S. Feuer. The Conflict of Generations: The Character and Significance of Student Movements. New York: Basic Books, 1969.
142
Цитируется в: McCagg, Jewish Nobles and Geniuses, 106–107.
143
McCagg, “Jews in Revolutions”, 96; Rudolf L. Tókés. Bela Кип and the Hungarian Soviet Republic. New York: Frederick A. Praeger, 1967, 53; Gyorgy Borsânyi. The Life of a Communist Revolutionary, Beta Кип. New York: Columbia University Press, 1993, 431; Каганович, Памятные записки, 40.
144
Цитируется в: Abram Kardiner and Edward Preble. They Studied Man. Cleveland: World Publishing Company, 1961, 139; and Löwy, Redemption and Utopia, 33.
145
Schatz, The Generation, 57.
146
Евгений Гнедин. Выход из лабиринта. М.: Мемориал, 1994, 8.
147
Arendt, The Origins of Totalitarianism, 40; Marx, On the Jewish Question, 239.
148
О “крови и почве” немецкого еврейства см.: George L. Mosse. Germans and Jews: The Right, the Left, and the Search for a “Third Force” in Pre-Nazi Germany. New York: Howard Fertig, 1970, 77–115.
149
Samuel, The World of Sholom Aleichem, 6. Benjamin Harshav. Language in Time of Revolution. Stanford: Stanford University Press, 1993, 25–29 and passim.
150
Hirsz Abramowicz. Profiles of a Lost World: Memoirs of East European Jewish Life before World War II. Detroit: Wayne State University Press, 1999, 65, 79; Robert J. Brym. The Jewish Intelligentsia and Russian Marxism: A Sociological Study of Intellectual Radicalism and Ideological Divergence. London: Macmillan, 1978, 30–34; Arcadius Kahan. Essays in Jewish Social and Economic History. Chicago: University of Chicago Press, 1986, 1–69; Benjamin Nathans. Beyond the Pale: The Jewish Encounter with Late Imperial Russia. Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 2002, 4, 40; Alexander Orbach. The Development of the Russian Jewish Community, 1881–1903, in John D. Klier and Shlomo Lambroza, eds. Pogroms: Anti-Jewisli Violence in Modern Russian History. Cambridge: Cambridge University Press, 1992, 138–140.
151
Joachim Schoenfeld. Jewish Life in Galicia under the AustroHungarian Empire and in the Reborn Poland 1898–1939. Hoboken, N. J.: KTAV Publishing House, 1985, 8.
152
Samuel, The World of Sholom Aleichem, 63.
153
О Хмельницком и еврейско-украинских контактах см.: Joel Raba. Remembrance and Denial: The Fate of the Jews in the Wars of the Polish Commonwealth during the Mid-Seventeenth Century as Shown in Contemporary Writings and Historical Research. Boulder, Colo.: East European Monographs, 1995; Frank Sysyn. The Jewish Massacres in the Historiography of the Khmelnytsky Uprising: A Review Article // Journal of Ukrainian Studies 23, № 1 (Summer 1998): 83–89. Cm. также: Peter J. Potichnyj and Howard Aster, eds. Ukrainian-Jewish Relations in Historical Perspective. Edmonton: Canadian Institute of Ukrainian Studies, 1988, в особенности статьи: Jaroslaw Pelenski, Frank Sysyn, Israel Bartal, и George Grabowicz; а также Zenon E. Kohut. The Image of Jews in Ukraine’s Intellectual Tradition: The Role of Istoriia Rusov, in Zvi Gitelman et al., eds. Cultures and Nations of Central and Eastern Europe: Essays in Honor of Roman Szporluk. Cambridge, MA: Ukrainian Research Institute, 2000, 343–353. Я благодарен Фрэнку Сысину и Роману Коропецкому за помощь в вопросах, связанных с историей Украины.
154
Zborowski and Herzog, Life Is with People, 152.
155
Abramowicz, Profiles of a Lost World, 66, 345; M. C. Альтман. Автобиографическая проза М. С. Альтмана // Минувшее 10 (1990): 208.
156
См гл. 1. Относительно замаскированных географических названий см. в особенности: Bakker. Notes on the Genesis of Calô and Other Iberian Para-Romani Varieties, in Romani in Contact: The History, Structure and Sociology of a Language, ed. Yaron Matras. Amsterdam: John Benjamins Publishing Company, 1995, 133; Hancock, The Social and Linguistic Development, 28.
157
Альтман, Автобиографическая проза, 213.
158
Schoenfeld, Jewish Life in Galicia, 12.
159
Там же, 13.
160
Howard Aster and Peter J. Potichnyj. Jewish Ukrainian Relations: Two Soli tides. Oakville, Ont.: Mosaic Press, 1983. Цитата о крашеных яйцах взята из книги Феликса Розинера “Серебряная цепочка: Семь поколений одной семьи” (Тель-Авив: Библиотека Алия, 1983), 59.
161
John A. Armstrong. Mobilized Diaspora in Tsarist Russia: The Case of the Baltic Germans, in Jeremy R. Azrael, ed. Soviet Nationality Policies and Practices. New York: Praeger, 1978, 63–104, esp. 69, 75, 99 n. 16, цитата взята со с. 88; Н. В. Юхнева. Этнический состав и этносоциальная структура населения Петербурга: вторая половина XIX – начало XX века. Л.: Наука, 1984, 73; Ingeborg Fleischhauer. “The Germans” Role in Tsarist Russia: A Reappraisal, in Ingeborg Fleischhauer and Benjamin Pinkus, eds. Soviet Germans: Past and Present. London: Hurst and Company, 1986, 18. См. также: John A. Armstrong. Socializing for Modernization in a Multiethnic Elite, in Gregory Guroff and Fred V. Carstensen, eds. Entrepreneurship in Imperial Russia and the Soviet Union. Princeton: Princeton University Press, 1983, 84–103.
162
Юхнева, Этнический состав, 184, 56–79; Thomas С. Owen. Russian Corporate Capitalism from Peter the Great to Perestroika. Oxford: Oxford University Press, 1995, 187–188.
163
До сих пор не существует ни одной русской книги об образе немца в русской культуре; из недавних статей см.: А. В. Жукова, Н. Н. Мазур, А. М. Песков, “Немецкие типажи русской беллетристики (конец 1820-х – начало 1840-х гг.)”, Новое литературное обозрение 34 (1998): 37–54. По-немецки см.: Dieter Boden. Die Deutschen in der russischen und der sowjetischen Literatur: Traum und Alptraum. Münich-Vienna: Günter Olzog, 1982 и Maximiliane Müntjes. Beiträge zum Bild des Deutschen in der russischen Literatur von Katharine bis auf Alexander II. Meisenheim am Gian: Verlag Anton Hain, 1971. Я благодарен Даниэле Рицци за интересные беседы на эту тему.
164
См. в особенности: Brym, The Jewish Intelligentsia, 26–34; Kahan, Essays, 20–27; Ezra Mendelsohn. Class Struggle in the Pale: The Formative Years of the Jewish Workers’ Movement in Tsarist Russia. Cambridge: Cambridge University Press, 1970, 1–26.
165
Cм.: Klier and Lambroza, Pogroms; и Hans Rogger. Jewish Policies and Right-Wing Politics in Imperial Russia. Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1986, esp. 113–175.
166
Andrew Godley. Jewish Immigrant Entrepreneurship in New York and London 1880–1914: Enterprise and Culture. New York: Palgrave, 2001, 71–72; статистические данные см. там же, 68–87, и в Mordechai Altshuler. Soviet Jewry on the Eve of the Holocaust: A Social and Demographic Profile. Jerusalem: Center for Research of East European Jewry, 1998, 9. См. также: Zvi Gitelman. “From a Northern Country”: Russian and Soviet Jewish Immigration to America and Israel in Historical Perspective, in Noah Lewin-Epstein et al., eds. Russian Jews on Three Continents: Migration and Resettlement. London: Frank Cass, 1997, 23.
167
Kahan, Essays, 29–30; Mendelsohn, Class Struggle, 4–5; Steven J. Zipperstein, The Jews of Odessa: A Cultural History, 1794–1881. Stanford: Stanford University Press, 1985, 15; Юхнева, Этнический состав, 24; Nathans, Beyond the Pale, 91–100.
168
Б. В. Ананьич. Банкирские дома в России 1860–1914 гг.: Очерки истории частного предпринимательства (Л.: Наука, 1991), 8–13; Alfred J. Rieber. Merchants and Entrepreneurs in Imperial Russia. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1982, 57–60; Arcadius Kahan. Notes on Jewish Entrepreneurship in Tsarist Russia, in Guroff and Carstensen, Entrepreneurship in Imperial Russia and the Soviet Union, 107–118.
169
Ананьич, Банкирские дома, 37, 41, 72–73, 86–87, 139 and passim; Kahan, Notes, 122–123; Brym, The Jewish Intelligentsia, 25; Nathans, Beyond the Pale, 68, 128–129; Михаил Бейзер. Евреи Ленинграда 1917–1939: Национальная жизнь и советизация (М.: Мосты культуры, 1999), 15.
170
Kahan, Notes, 111.
171
Brym, The Jewish Intelligentsia, 24–25 (включая цитату из Sachar); Kahan, Notes, 118; Ананьич, Банкирские дома, 73, 135–137.
172
Kahan, Notes, 119–120; Ананьич, Банкирские дома, 49–66; Brym, The Jewish Intelligentsia, 24–25.
173
Ананьич, Банкирские дома, 41, 79.
174
Kahan, Essays, 3.
175
Robert Weinberg, The Pogrom of 1905 in Odessa: A Case Study, in Klier and Lambroza, Pogroms, 252–253; Kahan, Notes, 115–116; Owen, Russian Corporate Capitalism, 188; Nathans, Beyond the Pale, 102–103; Юхнева, Этнический состав, 211–212.
176
Kahan, Essays, 15–22; Kahan, Notes, 115–117. Cf. Bonacich, A Theory of Middleman Minorities, 586–587.
177
Nathans, Beyond the Pale, 217–218; Zipperstein, The Jews of Odessa, 108, 116. Цитата из Смоленскина на с. 108.
178
Исаак Бабель. Сочинения, т. 2. М.: Художественная литература, 1992, 146.
179
Nathans, Beyond the Pale, 218, 224; Б. H. Миронов. Социальная история России периода империи, т. 1. СПб.: Д. Буланин, 1999, 31.
180
Erich Haberer. Jews and Revolution in Nineteenth-Century Russia. Cambridge: Cambridge University Press, 1995, 13; Nathans, Beyond the Pale, 102–103, 314–315, 343–344, 354, and passim; Бейзер, Евреи Ленинграда, 14.
181
Бабель, Сочинения, т. 2, 171.
182
Там же.
183
См. в особенности: Ruth Apter-Gabriel, ed. Tradition and Revolution: The Jewish Renaissance in Russian Avant-Garde Art 1912–1928. Jerusalem: Israel Museum, 1988; John E. Bowlt Jewish Artists and the Russian Silver Age, in Susan Tumarkin Goodman, ed. Russian Jewish Artists in a Century of Change, 1890–1990. Munich: Prestel, 1995, 40–52 (Эфрос цитируется на с. 43); Igor Golomstock. Jews in Soviet Art, in Jack Miller, ed. Jews in Soviet Culture. New Brunswick, NJ: Transaction Books, 1984, 23–30.
184
Nathans, Beyond the Pale, 111–112; Юхнева, Этнический состав, 208–210; Лев Дейч. За полвека. Berlin, 1923, reprint Cambridge: Oriental Research Partners, 1975, 11, 19. Henry J. Tobias, The Jewish Bund in Russia: From Its Origins to 1905. Stanford: Stanford University Press, 1972), 18.
185
Abramowicz, Profiles of a Lost World, 118–120. См. также: Abraham Cahan. The Education of Abraham Cahan. Philadelphia: Jewish Publication Society of America, 1969, 116; Nathans, Beyond the Pale, 236–237.
186
Жаботинский, Избранное, 28–32; Cahan, The Education, 79; Boulton, Zamenhof 8. См. также: René Centassi and Henri Masson. L’Homme qui a défié Babel: Ludwik Lejzer Zamenhof. Paris: L’Harmattan, 2001, 16. Мутниковский цитируется пo: Tobias, The Jewish Bund, 12.
187
Владимир Иохельсон Далекое прошлое // Былое 13 (июль 1918): 55; Мандельштам, Сочинения в двух томах, 2: 20; Cahan, The Education, 79. См. также: Steven Cassedy. То the Other Shore: The Russian Jewish Intellectuals Who Came to America. Princeton: Princeton University Press, 1997, 6–14.
188
Деятели СССР и революционного движения России: Энциклопедический словарь Гранат. Москва: Советская энциклопедия, 1989, 161. Ср.: Yuri Slezkine. Lives as Tales, in Sheila Fitzpatrick and Yuri Slezkine, eds. In the Shadow of Revolution: Life Stories of Russian Women from 1917 to the Second World War. Princeton, Princeton University Press, 2000, 18–30. См. также: Cassedy, To the Other Shore, 25–35.
189
Бабель. Сочинения, т. 1. М.: Художественная литература, 1991, 39.
190
Там же, 2: 153.
191
Там же, 143.
192
С. Маршак. В начале жизни. М.: Советский писатель, 1961, 89–90. Оба случая обсуждаются в качестве версии традиционной конфирмации еврейского мальчика в Efraim Sicher. Jews in Russian Literature after the October Revolution: Writers and Artists between Hope and Apostasy. Cambridge; Cambridge University Press, 1995, 38.
193
Бабель, Сочинения, 2: 175–176.
194
Cahan, The Education, 8.
195
Бабель, Сочинения, 2, 174–175.
196
Cahan, The Education, 145; Деятели, 160; А. Кушниров. Стихи. М.: Художественная литература, 1964, 54; Пастернак и Аронсон цит. по: John Bowlt, Jewish Artists, 44.
197
Маршак, В начале жизни, 243.
198
Бабель, Сочинения, 2: 238.
199
Раиса Орлова. Воспоминания о непрошедшем времени. Ann Arbor: Ardis, 1983, 15.
200
Мандельштам, Сочинения в двух томах, 2: 21.
201
Бабель, Сочинения, 1: 39–41.
202
Дейч, За полвека, 34; Иохельсон, Далекое прошлое, 56–57; I. J. Singer. The Brothers Ashkenazi. New York: Atheneum, 1980, 8; Л. Троцкий. Моя жизнь: Опыт автобиографии, том 1. Berlin: Granit, 1930, 106; Joseph Nedava, Trotsky and the Jews. Philadelphia: Jewish Publication Society of America, 1971, 31; Бабель, Сочинения 2: 178.
203
Cahan, The Education, 8; Деятели, 161.
204
Ronald Sanders, The Downtown Jews: Portraits of an Immigrant Generation. New York: Harper and Row, 1961, 310–314; Jeffrey Veidlinger. The Moscow State Yiddish Theater: Jewish Culture on the Soviet Stage. Bloomington: Indiana University Press, 2000, 139–146; Наталия Вовси-Михоэлс. Мой отец Соломон Михоэлс: Воспоминание о жизни и гибели. М.: Возвращение, 1997, 81–88.
205
Cahan, The Education, 74, 47–48; Г. А. Ландау, Революционные идеи в русской общественности // Россия и евреи, под ред. И. М. Бикермана и др. Paris; YMCA Press, 1978, 108; Деятели, 161, 155; Троцкий, Моя жизнь 1: 219; Nedava, Trotsky and the Jews, 33.
206
Шолом-Алейхем. Собрание сочинений, 1. М.: Художественная литература, 1959, 556, 560.
207
А. И. Герцен. Былое и думы. Минск, 1957, 59.
208
Л. Н. Толстой. Казаки. М.: Художественная литература, 1967), 35, 39–40, 122.
209
S. N. Eisеnstadt. From Generation to Generation: Age Groups and Social Structure. New York: Free Press, 1971, 44–51 и passim. Ср.: Lynn Hunt. The Family Romance of the French Revolution. Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1992.
210
См. в особенности: Daniel Brower. Training the Nihilists: Education and Radicalism in Tsarist Russia. Ithaca: Cornell University Press, 1975; Abbott Gleason. Young Russia: The Genesis of Russian Radicalism in the 1860s. New York: Viking Press, 1980.
211
С. Я. Надсон. Стихотворения. М.: Советская Россия, 1987, 212, 234, 293; Мандельштам, Сочинения, 2: 16. Кульминацией темы “евреи как жертвы” стал сборник Щит: Литературный сборник (М.: T-во типографии Мамонтова, 1915), вышедший под редакцией Л. Андреева, М. Горького и Ф. Сологуба вскоре после массовых депортаций евреев из пограничных областей во время Первой мировой войны. См. также: Joshua Kunitz. Russian Literature and the Jew. New York: Columbia University Press, 1929, 95–168. Цитата об “островках свободы” взята из Brym, The Jewish Intelligentsia, 53.
212
Деятели, 80 (отточие в оригинале). Цитаты из ветеранов кружков взяты из: Mendelsohn, Class Struggle, 38.
213
Cahan, The Education, 145–146.
214
Мандельштам, Сочинения, 2: 16.
215
Деятели, 18–19.
216
Там же, 158. См. также: Haberer, Jews and Revolution, 151–155.
217
См.: Brym, The Jewish Intelligentsia; Jonathan Frankel. Prophecy and Politics: Socialism, Nationalism, and the Russian Jews, 1862–1917 (Cambridge: Cambridge University Press, 1981); Yoav Peled. Class and Ethnicity in the Pale: The Political Economy of Jewish Workers’ Nationalism in Late Imperial Russia. New York: St. Martin’s Press, 1989; Tobias, The Jewish Bund. После Октябрьской революции Бунд вместе с другими небольшевистскими партиями был распущен (хотя и продолжал функционировать по польскую сторону новой границы). Иначе говоря, у него не было возможности продемонстрировать свою жизнеспособность – что, впрочем, и было частью проблемы: партия была слишком тесно связана с национализмом меньшинства, чтобы быть убедительно марксистской (особенно при наличии универсалистской, благосклонной к евреям альтернативы), и слишком настоятельно декларировала свою верность марксизму и внетерриториальности, чтобы быть убедительно националистической.
218
Chaim Weizmann. The Letters and Papers of Chaim Weizmann, gen. ed. Meyer W. Weisgal, vol. II, series A, November 1902 – August 1903. London: Oxford University Press, 1971, 306–307. Обсуждение трех эмиграций см. в: Nathans, Beyond the Pale, 86. О связи между политическим выбором и “степенью погруженности” в русскую и еврейскую среды, см.: Brym, The Jewish Intelligentsia, 44.
219
Haberer, Jews and Revolution, 94. Кружок в Вильне, во главе которого стоял Арон Зунделевич, почти полностью состоял из студентов раввинской семинарии города. См.: Haberer, Jews and Revolution, 79.
220
Там же, 254–257, 275, 318–319; Brym, The Jewish Intelligentsia; 3; Nedava, Trotsky and the Jews, 143.
221
Tobias, The Jewish Bund in Russia, 76–79; И. Домальский. Русские евреи вчера и сегодня. Jerusalem: Alia, 1975, 53; Nedava, Trotsky and the Jews, 144–146; Brym, The Jewish Intelligentsia’, 73; Олег Будницкий. В чужом пиру похмелье: Евреи и русская революция в: Евреи и русская революция: Материалы и исследования. М.: Мосты культуры, 1999, 13, под ред. О. В. Будницкого; Бейзер, Евреи Ленинграда, 50; Яков Менакер. Заговорщики, их сподвижники и сообщники. Jerusalem: п. р., 1990, 171, 302.
222
Относительно класса и национальности в русском революционном движении см.: Ronald Grigor Suny. The Revenge of the Past: Nationalism, Revolution, and the Collapse of the Soviet Union. Stanford: Stanford University Press, 1993, esp. 20–83. См. также: Б. Н. Миронов. Социальная история России периода империи, т. 2. СПб.: ДБ, 1999, 42–43.
223
Leonard Schapiro. The Role of the Jews in the Russian Revolutionary Movement // Slavonic and East European Review 40 (December 1961): 153. См. также: Haberer, Jews and Revolution, 270–271 and passim.
224
Иохельсон, Далекое прошлое, 55.
225
И. О. Левин, Евреи в революции, в Россия и евреи, 132–133.
226
Ф. М. Достоевский. Дневник писателя за 1877 г. в: Тайна Израиля, 19–20. Победоносцев цитируется по: Rogger, Jewish Policies, 67.
227
Жаботинский, Избранное, 52–54. См. также: Вл. Жаботинский. Чужбина. Москва и Иерусалим: Gesharim/Мосты культуры, 2000, 222–223.
228
Nathans, Beyond the Pale, 260, 264, 348, 351.
229
См. в особенности: Rogger, Jewish Policies, 56–112.
230
О погромах см., в частности: Klier and Lambroza, Pogroms.
231
Максим Горький. Из литературного наследия: Горький и еврейский вопрос, под ред. Михаила Агурского и Маргариты Шкловской. Jerusalem: Hebrew University of Jerusalem, 1986, 190–202.
232
Бабель, Сочинения, 2: 142, 148, 154–155.
233
Там же, 143–144.
234
Горький, Из литературного наследия, 199.
235
А. Луначарский. Об антисемитизме. М.: Госиздат, 1929, 17.
236
В. И. Ленин. Критические заметки по национальному вопросу в: В. И. Ленин. Вопросы национальной политики и пролетарского интернационализма. М.: Политиздат, 1965, 10, 13, 15; под ред. Е. Е. Кириловой и В. Н. Шепелевой. Вы… распорядились молчать… абсолютно // Отечественные архивы, 3 (1992): 78–79; Горький, Из литературного наследия, 351. О родословной Ленина см.: О. Абрамова, Г. Бородулина, Т. Колоскова. Между правдой и истиной: Об истории спекуляции вокруг родословия В. И. Ленина. М.: Государственный исторический музей, 1998; М. Г. Штейн. Ульяновы и Ленины: Тайны родословной и псевдонима. СПб.: ВИРД, 1997.
237
Ленин, О праве наций на самоопределение в: Ленин, Вопросы национальной политики, 81 (сноска).
238
Горький, Из литературного наследия, 170–171, 113, 115, 204, 269.
239
Eric Lohr. Enemy Alien Politics within the Russian Empire during World War I. Ph. D. diss. Harvard University, 1999. Cм. также: Peter Gattrell. A Whole Empire Walking: Refugees in Russia during World War I. Bloomington: Indiana University Press, 1999; Peter Holquist. To Count, to Extract, and to Exterminate: Population Statistics and Population Politics in Late Imperial and Soviet Russia, in Ronald Grigor Suny and Terry Martin, eds. A State of Nations: Empire and Nation-Making in the Age of Lenin and Stalin. New York: Oxford University Press, 2001, 111–144; Mark von Hagen. The Great War and the Mobilization of Ethnicity in the Russian Empire, in Barnett R. Rubin and Jack Snyder, eds. Post-Soviet Political Order: Conflict and State Building. London and New York: Routledge, 1998, 34–57, в особенности с. 43; В. В. Канищев. Русский бунт – бессмысленный и беспощадный: Погромное движение в городах России в 1917–1918 гг. Тамбов: ТГУ, 1995.
240
О “смутном времени” см.: Peter Holquist. Making War, Forging Revolution: Russia’s Continuum of Crisis, 1914–1921. Cambridge: Harvard University Press, 2002.
241
Бабель, Сочинения, 2: 43, 101, 70, 36.
242
Там же, 246.
243
Э. Г. Багрицкий. Стихотворения. Л.: Советский писатель, 1956, 174–176.
244
О первой школе Троцкого см.: Троцкий, Моя жизнь, 54–58.
245
Багрицкий, Стихотворения, 202.
246
Бабель, Сочинения, 2: 129.
247
Альтман, Автобиография, 210, 214, 219.
248
Надежда и Майя Улановские. История одной семьи. New York: Chalidze Publications, 1982, 30.
249
Там же, 24, 41, 36.
250
Бабель, Сочинения, 2: 206. О следственном деле Бабеля см.: Виталий Шенталинский. Рабы свободы: В литературных архивах КГБ. М.: Парус, 1995, 26–81.
251
Иосиф Уткин. Стихи. М.: Правда, 1939, 21–22; Багрицкий, Стихотворения, 202, 250–251, 259–261, 262–263.
252
См. в особенности: Будницкий, В чужом пиру похмелье; Henry Abramson. A Prayer for the Government: Ukrainians and Jews in Revolutionary Times, 1917–1920. Cambridge: Ukrainian Research Institute and Center for Jewish studies, Harvard University, 1999; Peter Kenez. Pogroms and White ideology in the Russian Civil War, in Klier and Lambroza, Pogroms, 293–313; Holquist, To Count, to Extract, and to Exterminate.
253
Бабель, Сочинения, 1: 127.
254
В. Шкловский. Сентиментальное путешествие. М.: Новости, 1990, 38–39, 43, 81.
255
Бейзер, Евреи Ленинграда, 30–32, 49–51; М. Френкин. Русская армия и революция, 1917–1918. Munich: Logos, 1978, 244; Менакер, Заговорщики, 427. Среди меньшевистского руководства евреев было еще больше, но после создания Красной армии и Советского государства большинство еврейских революционеров отождествляло революцию с большевизмом.
256
Бейзер, Евреи Ленинграда, 70.
257
Там же, 78–79; Gabriele Freitag. Nachstes Jahr in Moskau! Die Zuwanderung von Juden in die sowjetische Metropole 1917–1932. Gottingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2004, Schriften des SimonDubnow-Instituts, Band 2, 147–152, 158–59; Benjamin Pinkus. The Jews of the Soviet Union: The History of a National Minority. Cambridge: Cambridge University Press, 1988, 77–81. Данные о женщинах в партии взяты из: Всероссийская перепись членов РКП. Выпуск 5. Национальный состав членов партии. Москва, 1924, 62. Я благодарен Габриэле Фрайтаг за помощь в сборе статистических данных.
258
Л. Кричевский. Евреи в аппарате ВЧК-ОГПУ в 20-е годы, в книге Будницкий, Евреи и русская революция, 320–350; Schapiro, The Role of the Jews, 165. О латышах см.: Andrew Ezergailis. The Latvian Impact on the Bolshevik Revolution. Boulder, Colo.: East European Monographs, distributed by Columbia University Press, 1983.
259
А. Л. Литвин. Красный и белый террор в России, 1918–1922. Казань: Татарское газетно-журнальное издательство, 1995, 168–171, 79–82; Н. А. Соколов. Убийство царской семьи. М.: Советский писатель, 1991, впервые опубликовано в Берлине в 1925-м; Эдвард Радзинский. Господи… спаси и усмири Россию. М.: Вагриус, 1996; С. П. Мельгунов. Красный террор в России. New York: Brandy, 1979, 66–71.
260
Данные взяты из: Golomstock, Jews in Soviet Art, 38.
261
Бейзер, Евреи Ленинграда, 70; Городские имена вчера и сегодня: Петербургская топонимика. СПб.: ЛИК, 1997, 216.
262
Луначарский, Об антисемитизме, 46–47. О статистике смешанных браков см.: Altshuler, Soviet Jewry on the Eve of the Holocaust, 74.
263
Соколов, Убийство, 134–141, 153–161, 170.
264
В. В. Шульгин. “Что нам в них не нравится…”: Об антисемитизме в России. М.: Хоре, 1992, 34–35 (курсив в оригинале).
265
Там же, 143. Cf. Jan Т. Gross. Neighbors: The Destruction of the Jewish Community in Jedwabne, Poland. Princeton: Princeton University Press, 2001, 132–137.
266
Шульгин, “Что нам в них не нравится…”, 71–82, 257–258.
267
Там же, 141–142.
268
Россия и евреи, 5–8, 22, 26, 59, 117.
269
Я. А. Бромберг. Запад, Россия и еврейство: Опыт пересмотра еврейского вопроса. Прага: Изд. Евразийцев, 1931, 54–55.
270
Россия и евреи, 104, 212–213; Бромберг, Запад, 188.
271
Об “исторической вине” если не самих “комиссаров” и “чекистов”, то их детей и внуков см.: Давид Самойлов. Перебирая наши дни. М.: Вагриус, 2000, цитируется с. 55; Вас. Гроссман. Все течет. Франкфурт: Посев, 1970, 153–157 (о Леве Меклере); Margolina, Das Ende.
272
Взгляд, что национальные каноны “слагаются из деяний, которые чем-то отличаются от всех прочих”, содержится в: Gross, Neighbors, 136. Обзор притязаний на реституцию, предъявленных после Второй мировой войны, см. в: Elazar Barkan. The Guilt of Nations: Restitution and Negotiating Historical Injustices. New York: W. W. Norton, 2000.
273
Бейзер, Евреи Ленинграда, 46.
274
Ленин, Критические заметки, 8–9; Левин, Евреи в революции, 131; Лев Копелев. И сотворил себе кумира. Ann Arbor: Ardis, 1978, 67.
275
Горький, Из литературного наследия, 266, 304.
276
Там же, 307 (в том числе цитаты из Фрумкиной и Трайнина); Троцкий, Моя жизнь, 2: 61–63; Nedava, Trotsky and the Jews, 122.
277
А. Луначарский, Об антисемитизме, 5–6.
278
Бабель, Сочинения, 2: 32.
279
Там же.
280
Там же, 124, 252.
281
Там же, 69.
282
Там же, 34.
283
У Мандельштама наоборот: “Мяукнул конь, и кот заржал – казак еврею подражал”.
284
Бабель, Сочинения, 1: 65, 127, 128, 132, 144; 2: 43, 264.
285
Там же, 2: 163.
286
Перец Маркиш. Избранное. (М.: Советский писатель, 1957, 272; Улановские, История, 9–22 и passim; Бабель, Сочинения, 1: 127; Анатолий Рыбаков. Роман-воспоминание. М.: Вагриус, 1997, 14.
287
См. Katerina Clark. The Soviet Novel: History as Ritual. Chicago: University of Chicago Press, 1981.
288
А. Фадеев. Разгром. М.: ОГИЗ, 1947, 49, 89, 169.
289
Там же, 153, 42, 28, 6, 50.
290
Там же, 152–154.
291
Там же, 116, 128.
292
Юрий Либединский. Избранные произведения. М.: Художественная литература, 1980, 1: 90–94, 103, 128, 145.
293
А. Тарасов-Родинов. Шоколад в: Собачий переулок: Детективные романы и повесть. М.: Современный писатель, 1993, 298–299; Василий Гроссман. Четыре дня в: На еврейские темы, 1 (Иерусалим: Библиотека Алия, 1985), 45, 47.
294
Багрицкий, Стихотворения, 91–108.
295
Фадеев, Разгром, 154; Либединский, Избранные произведения 1: 95; М. Д. Байтальский. Тетради для внуков. Архив “Мемориала”, ф. 2, oп. 1, д. 8, 24; Гроссман, Четыре дня, 54; Вас. Гроссман. Все течет. Франкфурт: Посев, 1970, 154–155.
296
А. Аросев. Записки Терентия Забытого. Берлин: Русское творчество, 1922, 101–102.
297
Там же, 105.
298
Там же, 103.
299
Багрицкий, Стихотворения, 167–171.
300
Беломорско-балтийский канал имени Сталина: История строительства 1931–1934. М.: ОГИЗ, 1934, под ред. М. Горького, Л. Авербаха, С. Фирина.
301
См.: Владимир Паперный. Культура Два. М.: НЛО, 1996.
302
Там же, 260; Аросев, Записки, 40; Илья Эренбург. Жизнь и гибель Николая Курбова. М.: Новая Москва, 1923, 173. Анализ Записок Аросева и Жизни и гибели Эренбурга см. в: Михаил Геллер. Концентрационный мир и советская литература. London: Overseas Publications, 1974, 101.
303
Эдуард Багрицкий. Стихотворения и поэмы. Минск: Наука и техника, 1983, 147–164.
304
Ст. Куняев. Легенда и время // Двадцать два 14 (сентябрь 1980), 149; Maxim D. Shrayer. Russian Poet / Soviet Jew: The Legacy of Eduard Bagritskii. Oxford: Rowman & Littlefield, 2000, 74, 88–90.
305
Шолом-Алейхем. Собрание сочинений, 1. М.: Художественная литература, 1959, 530–532, 545.
306
См.: Harshav, Language in Time of Revolution, 8–11.
307
Цит. пo: Sanders, The Downtown Jews, 415. См. также: Eli Lederhendler. Jewish Responses to Modernity: New Voices in America and Eastern Europe. New York: New York University Press, 1994, 121–127.
308
Бромберг, Запад, Россия и еврейство, 186, 190.
309
Бреннер цитируется по: Ariel Hirschfeld. Locus and Language: Hebrew Culture in Israel, 1890–1990, in David Biale, ed. Cultures of the Jews: A New History. New York: Schocken Books, 2002, 1019.
310
Рыбаков, Роман-воспоминание, 13–14; Эстер Маркиш. Столь долгое возвращение. Tel Aviv: n.p., 1989, 25; Меромская-Колькова. Ностальгия? Нет! Tel Aviv: Lim, 1988, 19–20; Розинер, Серебряная цепочка, passim. Хочу поблагодарить Ноэми Китрон за сведения о ее отце. Термин “сталинский Сион” взят из книги Robert Weinberg. Stalin’s Forgotten Zion: Birobidzhan and the Making of a Soviet Jewish Homeland: An Illustrated History, 1928–1996. Berkeley: University of California Press, 1998.
311
Бромберг, Запад, Россия и еврейство, 181.
312
Курсив автора. Цитируется по: Amos Elonю The Israelis: Founders and Sonsю New York: Holt, Rinehart and Winston, 1971, 134–135.
313
Бен-Гурион цитируется пo: Zeev Sternhell. The Founding Myths of Israel: Nationalism, Socialism, and the Making of the Jewish State. Princeton: Princeton University Press, 1998, 21.
314
Cм.: Elon, The Israelis, 116 и Oz Almog. The Sabra: The Creation of the New Jew. Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 2000), 213, 238 and passim.
315
Abraham Cahan. The Rise of David Levinsky. New York: Harper and Row, 1966, 459.
316
Бромберг, Запад, Россия и еврейство, 184. См. также: Cassedy, То the Other Shore, 63–76, 109–127.
317
Alfred Kazin. A Walker in the City. New York: Harcourt, Brace and Company, 1951, 61–62. См. также: Steven J. Zipperstein. Imagining Russian Jewry: Memory, History, Identity. Seattle: University of Washington Press, 1999, 24–25.
318
Владимир (Зеев) Жаботинский. Пятеро. Одесса: Оптимум, 2000; Walter Benjamin. Selected Writings, vol. 1. Cambridge: Harvard University Press, Belknap Press, 1996, 252.
319
Розинер, Серебряная цепочка, 189; Михаил Агурский. Пепел Клааса. Разрыв. Jerusalem: URA, 1996, 27.
320
Freitag, Nächstes Jahr, 57, 83, 97; Бейзер, Евреи Ленинграда, 81, 116, 360; Altshuler, Soviet Jewry on the Eve of the Holocaust, 225, 15 (цитата взята со с. 15).
321
Altshuler, Soviet Jewry on the Eve of the Holocaust, 34–35, 220, 225, 253.
322
Изи Харик. Mit layb un lebn. Минск, 1928, 19–20; см. немецкий перевод в: Freitag, Nächstes Jahr, 11, и русский в: Изи Харик. Стихи и поэмы. М.: Советский писатель, 1958, 110.
323
Ю. Ларин. Евреи и антисемитизм в СССР. М. – Л.: Госиздат, 1929, 97–99; 121–122; Бейзер, Евреи Ленинграда, 95–99. См. также: Matthias Vetter. Antisemiten und Bolscheviki. Zum Verhältnis von Sowjetsystem und Judenfeidenschaft 1917–1939. Berlin: Metropol Verlag, 1995, 98–100.
324
В. Киршон и А. Успенский. Кореньковщина (эпизоды из пьесы) // Молодая гвардия, № 10 (октябрь 1926): 43. Ср.: В. Киршон и А. Успенский. Константин Терехин (Ржавчина). М.: Госиздат, 1927. Сергей Малашкин. Луна с правой стороны. Рига: Литература, 1928, 71; Борис Левин. Юноша. М.: Советский писатель, 1987 [впервые опубликовано в 1933], 124–125, 131–132; Матвей Ройзман. Минус шесть. Берлин: Книга и стена, 1931 [написано в 1925–1926]. О советской демонологии 1920-х см.: Victoria Е. Bonnell. Iconography of Power: Soviet Political Posters under Lenin and Stalin. Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1997, 207–211.
325
Феликс Чуев. Молотов: Полудержавный властелин. М.: Олма-Пресс, 2000, 637; Г. В. Костырченко. Тайная политика Сталина: Власть и антисемитизм. М.: Международные отношения, 2001, 109–110; Михаил Шрейдер. Воспоминания чекиста-оперативника. Архив “Мемориала”, и. 2, ф. 2, оп. 100, д. 330–377. Статистические данные см. в: А. И. Кокурин и Н. В. Петров. Лубянка: В ЧК-ОГПУ-НКВД-НКГБ-МГБ-МВД-КГБ, 1917–1960, Справочник, под ред. А. И. Кокурина и Н. В. Петрова. М.: Демократия, 1997, 12, 104; Кто руководил НКВД 1934–1941: Справочник, под ред. Н. В. Петрова и К. В. Скоркина. М.: Звенья, 1999, 139–140, 459–460, 495.
326
Еврейское местечко в революции, под ред. В. Г. Тан-Богораза. М. – Л.: Госиздат, 1926, 25; Е. Маркиш, Столь долгое возвращение, 76–80; Байтальский, Тетради для внуков. Архив “Мемориала”, о. 2, oп. 1, д. 8, л. 24; Рыбаков, Роман-воспоминание, 10; Агурский, Пепел Клааса, 24; Меромская-Колькова, Ностальгия, 45.
327
Altshuler, Soviet Jewry on the Eve of the Holocaust, 104.
328
Там же, 106–109; Бейзер, Евреи Ленинграда, 118.
329
Altshuler, Soviet Jewry on the Eve of the Holocaust, 118–127, 308.
330
Freitag, Nächstes Jahr, 131; Бейзер, Евреи Ленинграда, 88, 120.
331
Цитируется в: Костырченко, Тайная политика, 58.
332
Бейзер, Евреи Ленинграда, 121, 125; Freitag, Nachstes Jahr, 141.
333
Freitag, Nächstes Jahr, 168; Altshuler, Soviet Jewry on the Eve of the Holocaust, 308, 129, 313–314; Ларин, Евреи и антисемитизм, 109.
334
Yehoshua Yakhot, “Jews in Soviet Philosophy”, in Miller, Jews in Soviet Culture, 216–217; Первый всесоюзный съезд советских писателей, 1934. Стенографический отчет. М.: Художественная литература, 1934, 700–702; История советской политической цензуры: Документы и комментарии. М.: Росспен, 1997, 102; Joachim Braun, Jews in Soviet Music, in Miller, Jews in Soviet Culture, 75–86; Аркадий Ваксберг. Сталин против евреев. New York: Alfred A. Knopf, 1994, 69; Вадим Теплиский. Евреи в истории шахмат. Tel Aviv: Interpresscenter, 1997, 81–85. Термин “великое отступление” введен в: Nicholas S. Timasheff. The Great Retreat: The Growth and Decline of Communism in Russia. New York: E. P. Dutton, 1946.
335
Строка, оборванная пулей: Московские писатели, павшие на фронтах Отечественной войны. М.: Московский рабочий, 1976, 138–146; и семейный архив Слёзкиных. См. также: Голоса из мира, которого уже нет: Выпускники исторического факультета МГУ 1941. В письмах и воспоминаниях. М.: МГУ, 1995, 7. По меньшей мере треть выпускников исторического факультета МГУ 1941 года, погибших во время войны, были евреями.
336
Михаил Светлов. Избранное. М.: Художественная литература, 1988, 23–25, 115, 150; Александр Безыменский. Избранные произведения в двух томах, т. 1. М.: Художественная литература, 1989, 35, 53.
337
Лев Копелев. И сотворил себе кумира. Ann Arbor: Ardis, 1978, 191–192.
338
Байтальский, Тетради для внуков, Архив “Мемориала”, ф. 2, oп. 1, д. 8, л. 49.
339
Там же, л. 129; Светлов, Избранное, 72, 102.
340
Копелев, И сотворил себе кумира, 257–258; Sheila Fitzpatrick, ed. Cultural Revolution in Russia, 1928–1931. Bloomington: Indiana University Press, 1978, особенно Fitzpatrick’s Cultural Pevolution as Class War.
341
Меромская-Колькова, Ностальгия, 47.
342
Орлова, Воспоминания, 52–53; Инна Шихеева-Гайстер. Семейная хроника времен культа личности, 1925–1953. М.: Ньюдиамед, 1998, 5–6.
343
Бейзер, Евреи Ленинграда, 123; Байтальский, Тетради для внуков, Архив “Мемориала”, ф. 2, oп. 1, д. 8, л. 19, 50.
344
Правда, 3 июня 1935; Орлова, Воспоминания, 75.
345
Орлова, Воспоминания, 70. Об истории ИФЛИ см.: Ю. П. Шарапов. Лицей в Сокольниках. М.: АИРО-ХХ, 1995.
346
Давид Самойлов. Перебирая наши даты. М.: Вагриус, 2000, 120, 141. Копелев цитируется по: Шарапов, Лицей, 42.
347
Павел Коган. Гроза. М.: Советский писатель, 1989, 98, 51, 120, 70, 74, 138.
348
Борис Слуцкий. Избранная лирика. М.: Молодая гвардия, 1965, 28.
349
Копелев, И сотворил себе кумира, 81.
350
Самойлов, Перебирая наши даты, 57–58.
351
Там же, 55; Меромская-Колькова, Ностальгия, 32–33. О немцах и евреях как о “мобилизованных диаспорах” России и СССР, см.: Armstrong, Mobilized and Proletarian Diasporas, 403–405; новаторская работа о еврейско-советской элите: Victor Zaslavsky and Robert J. Brym. Soviet Jewish Emigration and Soviet Nationality Policy. London: Macmillan, 1983, 82–85.
352
Меромская-Колькова, Ностальгия, 50.
353
Меромская-Колькова, Ностальгия, 205; Орлова, Воспоминания, 40.
354
Агурский, Пепел Клааса, 28–29.
355
Евгения Гинзбург. Крутой маршрут, т. 1. New York: Possev-USA, 1985, 300.
356
Василий Гроссман. Жизнь и судьба. М.: Вагриус-Аграф, 1998, 53–55, 62.
357
Гнедин, Выход из лабиринта, 84, 26.
358
Копелев, И сотворил себе кумира, 129–130, 133, 150.
359
В. Измозик. “Еврейский вопрос” в частной переписке советских граждан середины 1920-х гг. // Вестник еврейского университета в Москве, № 3 (7), 1994, 172, 177, 180.
360
Там же, 167, 169, 173, 180; Анисимов цитируется в: И. Л. Кызласова. История отечественной науки об искусстве Византии и Древней Руси, 1920–1930. М.: Издательство Академии горных наук, 2000, 238.
361
М. А. Булгаков. Рукописи не горят (М.: Школа-пресс, 1996), 580–581, 584–585.
362
Цитируется в: Костырченко, Тайная политика, 106. См. также: Н. Тепцов. Монархия погибла, а антисемитизм остался (документы Информационного отдела ОГПУ 1920-х гг. // Неизвестная Россия XX век, т. III (1993): 324–358.
363
Измозик, Еврейский вопрос, 165–167; Костырченко, Тайная политика, 107–108.
364
Троцкий, Моя жизнь, 2: 61–63; Чуев, Молотов, 257; Запрос Молотова см.: ГАРФ, ф. 5446, оп. 82, д. 53, л. 1–13.
365
Кириллова и Шепелева, “Вы”, 76–83; Абрамова и др., Между, 7, 51–67.
366
И. В. Сталин. Марксизм и национальный вопрос. М.: Политиздат, 1950, 163. О советской национальной политике см.: Yuri Slezkine. The USSR as a Communal Apartment, or How a Socialist State Promoted Ethnic Particularism // Slavic Review 53, № 2 (Summer 1994): 414–452. Русский перевод см. в: Американская русистика: Вехи историографии последних лет. Советский период. Самара: Издательство “Самарский университет”, 2001, 329–374. См. также: Terry Martin. The Affirmative Action Empire: Nations and Nationalism in the Soviet Union, 1923–1939. Ithaca: Cornell University Press, 2002.
367
О смешанных браках и утрате идиша см.: Altshuler, Soviet Jewry on the Eve of the Holocaust, 74–76; 91–92, 96, 268–270; Бейзер, Евреи Ленинграда, 84, 86, 128; Freitag, Nachstes Jahr, 117–118, 155–156, 281–283.
368
Ларин, Евреи и антисемитизм, 169; Каганович цитируется по: Костырченко, Тайная политика, 113.
369
Костырченко, Тайная политика, 90–99, 111–122.
370
Бейзер, Евреи Ленинграда, 102–111; Костырченко, Тайная политика, 100–111; Власть и художественная интеллигенция: Документы ЦК РКП(б) – ВКП(б), ВЧК-ОГПУ-НКВД о культурной политике, 1917–1953. М.: Демократия, 1999, 255–256; Правда, 24 мая 1935; Ваксберг, Сталин против евреев, 73–77; А. Я. Вышинский. Судебные речи. М.: Юридическое издательство, 1948, 232–233, 246–247, 253, 261, 277–281, 288–289.
371
Неодоленный враг: Сборник художественной литературы против антисемитизма, под ред. В. Вешнева. М.: Федерация, 1930, 14–15, 17–18.
372
Ларин, Евреи и антисемитизм, 1 15, 31, 260, 262–265.
373
Цитируется в: Л. Дымерская-Цигельман. Об идеологической мотивации различных поколений активистов еврейского движения в СССР в 70-х годах // Вестник еврейского университета в Москве, № 1 (1994): 66. Об антисемитизме в прежней черте оседлости см.: Amir Weiner. Making Sense of War: The Second World War and the Fate of the Bolshevik Revolution. Princeton: Princeton University Press, 2001, 273–274.
374
Измозик, “Еврейский вопрос”, 166; Светлана Аллилуева. Двадцать писем к другу. М.: Захаров, 2000, 34.
375
Кокурин и Петров, Лубянка, 17–18, 105–106; Петров и Скоркин, Кто руководил НКВД, passim; Система исправительно-трудовых лагерей в СССР, 1923–1960: Справочник. М.: Звенья, 1998, 105; Павел Судоплатов. Разведка и Кремль: Записки нежелательного свидетеля. М.: Гея, 1997; Бабель, Сочинения, 1: 128.
376
Меромская-Колькова, Ностальгия, 43–44.
377
Шихеева-Гайстер, Семейная хроника, 28–29.
378
Улановские, История, 93.
379
Там же, 96, 111–112.
380
Godley, Jewish Immigrant Entrepreneurship, 22–23, 51–53, 56–59; Thomas Kessner. The Selective Filter of Ethnicity: A Half Century of Immigrant Mobility, in David Berger, ed. The Legacy of Jewish Migration: 1881 and Its Impact. New York: Brooklin College Press, distributed by Columbia University Press, 1983, 169–185.
381
Stephen Steinberg. The Academic Melting Pot: Catholics and Jews in American Higher Education. New York: McGraw Hill, 1974, 9, 13, 15.
382
Ларин, Евреи и антисемитизм, 113; Steinberg, The Academic Melting Pot, 16–31; Jerome Karabel, Status-Group Struggle, Organizational Interests, and the Limits of Institutional Autonomy: The Transformation of Harvard, Yale, and Princeton, 1918–1940 // Theory and Society 13, № 1 (1984): 1–40.
383
Kessner, “The Selective Filter of Ethnicity”, 177.
384
Meyer Liben. CCNY – A Memoir // Commentary 40, № 3, (September 1965): 65.
385
David A. Hollinger. Science, Jews, and Secular Culture: Studies in Mid-Twentieth-Century American Intellectual History. Princeton: Princeton University Press, 1996, 50; Joseph Freeman. An American Testament: A Narrative of Rebels and Romantics. New York: Farrar & Rinehart, 1936, 61, 246. О более широком американском контексте и месте Фримана в нем см.: David A. Hollinger. Ethnie Diversity, Cosmopolitanism, and the Emergence of American Liberal Intelligentsia, in In the American Province: Studies in the History and Historiography of Ideas. Baltimore; Johns Hopkins University Press, 1985, 56–73, esp. 62–64.
386
Joseph Freeman, An American Testament, 160–161.
387
Isaac Rosenfeld. An Age of Enormity: Life and Writing in the Forties and Fifties, ed. By Theodore Solotaroff. New York: World Publishing Company, 1962, 332–333; см. также: Alexander Bloom. Prodigal Sons: The New York Intellectuals and Their World. New York: Oxford University Press, 1986, 41.
388
Irving Howe. Steady Work: Essays in the Politics of Democratic Radicalism, 1953–1966. New York: Harcourt, Brace & World, 1966, 118; о еврейских связях Улановских см.: Улановские, История, 108.
389
Bloom, Prodigal Sons, 48–49.
390
Исаак Бабель. Петербург, 1918, под ред. Э. Зихера. Ann Arbor: Ardis, 1989, 209; Henry Roth. Call it Sleep. New York: Farrar, Straus and Giroux, 1991, 145.
391
Harshav, Language in Time of Revolution, 137, 144–145.
392
Цитируется в: Almog, The Sabra, 64–65.
393
Там же, 56, и там и здесь. Бен-Гурион цитируется по: Sternhell, The Founding Myths of Israel, 93. См. также: Uri Ben-Eliezer. The Making of Israeli Militarism. Bloomington: Indiana University Press, 1998. О Советском Союзе см.: Véronique Garros, Natalia Korenevskaya, and Thomas Lahusen, eds. Intimacy and Terror: Soviet Diaries of the 1930s. New York: New Press, 1995; Jochen Hellbeck, ed. Tagebuch aus Moskau, 1931–1939. Munich: Deutscher Taschenbuch Verlag, 1996; Jochen Hellbeck. Fashioning the Stalinist Soul: The Diary of Ivan Podlubnyi (1931–1939) // Jahrbllcher fur Geschichte Osteuropas, № 3 (1996): 344–373; Writing the Self in the Times of Terror: The 1937 Diary of Aleksandr Afinogenov, in Laura Engelstein and Stephanie Sandler, eds. Self and Story in Russian History. Ithaca: Cornell University Press, 2000; Igal Halfin. From Darkness to Light: Class, Consciousness, and Salvation in Revolutionary Russia. Pittsburgh: University of Pittsburgh Press, 2000.
394
Цитируется в: Almog, The Sabra, 75.
395
Источник, № 0 (1993): 23–25.
396
Московские новости, 5, 30 января – 6 февраля 1994.
397
Улановские, История, 128–129.
398
Бабель, Сочинения, 2: 380–381.
399
Шихеева-Гайстер, Семейная хроника, 41–42.
400
Розинер, Серебряная цепочка, 194.
401
Altshuler, Soviet Jewry on the Eve of the Holocaust, 26–27; Костырченко, Тайная политика Сталина, 132; Martin, The Affirmative Action Empire, 424–427, 432–461; Розинер, Серебряная цепочка, 191–193; Weiner, Making Sense of War, 138–149.
402
Martin, The Affirmative Action Empire, 311–325, 337–339; Костырченко, Тайная политика, 132.
403
H. И. Рутберг и П. Н. Пидевич, Евреи и еврейский вопрос в литературе советского периода. М.: Грант, 2000; John Bowlt. From the Pale of Settlement to the Reconstruction of the World, in Ruth Apter-Gabriel, ed. Tradition and Revolution: The Jewish Renaissance in the Russian Avant-Garde Art 1912–1928. Jerusalem: Israel Museum, 1988, 43; Костырченко, Тайная политика, 137.
404
B. Сталин. Сочинения. М.: Госполитиздат, 1952, 13: 38–39.
405
Артизов и Наумов, Власть и художественная интеллигенция, 132–137, 333; Martin, The Affirmative Action Empire, 451–461; Костырченко, Тайная политика, 149–177; “Правда”, 1 февраля, 1936; “Правда”, 10 февраля, 1936; Б. Волин. Великий русский народ // “Большевик”, № 9 (1938): 32–38. См. также: И. Трайнин. Братство народов в социалистическом государстве”, “Большевик”, № 8 (1938): 32–46; В. Кирпотин. Русская культура // “Большевик”, № 12 (1938): 47–63. Общий обзор см. в: David Brandenberger. National Bolshevism: Stalinist Mass Culture and the Formation of Modern Russian National Identity, 1931–1956. Cambridge: Harvard University Press, 2002.
406
Копелев, И сотворил себе кумира, 141, 143, 149.
407
Слуцкий, Избранная лирика, 30.
408
Самойлов, Перебирая наши даты, 188.
409
Там же, 196, 202.
410
Там же, 205.
411
Там же, 204.
412
Маргарита Алигер, Твоя победа // Знамя, № 9 (1945): 1–28.
413
Копелев, И сотворил себе кумира, 130; Martin, The Affirmative Action Empire, 449–451.
414
H. В. Петров и A. Б. Рогинский. Польская операция НКВД 1937–1938 гг. // Репрессии против поляков и польских граждан. М.: Звенья, 1997, 36.
415
Гроссман, “Украина без евреев”, в На еврейские темы, 2: 335.
416
Цитируется в: Nedava, Trotsky and the Jews, 11–12.
417
Еврейский антифашистский комитет в СССР, 1941–1948: Документированная история. М.: Международные отношения, 1996, 46.
418
Гроссман, Жизнь и судьба, 57.
419
Там же, 62. О воздействии Второй мировой войны на советскую идеологию см.: Weiner, Making Sense of War, esp. 207–208.
420
Гроссман, Украина без евреев; Weiner, Making Sense of War, 273–274, 191–193; цитата на с. 270.
421
Weiner, Making Sense of War, 209–227.
422
Еврейский антифашистский, 35–47.
423
Костырченко, Тайная политика, 230–231; Еврейский антифашистский, 30–35, 56–61, 179.
424
Костырченко, Тайная политика, 236–242; Еврейский антифашистский, 184–236; Redlich, War, 73–93.
425
Еврейский антифашистский, 72.
426
Там же, 102.
427
Там же, 113. Относительно всеобщего и этнического мученичества в Советском Союзе военного времени см.: Weiner, Making Sense of War, особенно 209–216.
428
Еврейский антифашистский, 114.
429
Там же, 93.
430
Там же, 136–139; Костырченко, Тайная политика, 428–441.
431
Костырченко, Тайная политика, 429–430; Маркиш, Столь долгое, 172; Неправедный суд. Последний сталинский расстрел (стенограмма судебного процесса над членами Еврейского антифашистского комитета). М.: Наука, 1994, 28.
432
Еврейский антифашистский, 284–285.
433
Там же, 283–287.
434
Костырченко, Тайная политика, 405.
435
Еврейский антифашистский, 273, 294.
436
Там же, 302; Костырченко, Тайная политика, 406–407, 413–414; Советско-израильские отношения: Сборник документов. М.: Международные отношения, 2000, т. 1, ч. 1, с. 400.
437
Неправедный суд, 33, 89.
438
Там же, 147, 150.
439
Там же, 23, 155, 30, 33, 111.
440
Костырченко, Тайная политика, 194–196, Чуев, Молотов, 332–333.
441
Костырченко, Тайная политика, 561–591, 598–600; Г. Костырченко. В плену у красного фараона. М.: Международные отношения, 1994, 242; Ethan Pollock. The Politics of Knowledge: Party Ideology and Soviet Science, 1945–1953. Ph. D. diss., University of California, Berkeley, 2000, 400, 413.
442
Костырченко, Тайная политика, 243, 266, 521–553, 259–264; История советской политической цензуры, 102.
443
Костырченко, Тайная политика, 533–534, 302, 329, 363.
444
Там же, 603–626; Л. Л. Миниберг. Советские евреи в науке и промышленности СССР в период Второй мировой войны, 1941–1945. М.: ИТС-Гарант, 1995.
445
Костырченко, Тайная политика, 572–588; Светлана Аллилуева, Двадцать писем, 156–169.
446
Костырченко, Тайная политика, 460–461; Судоплатов, Разведка и Кремль, 212, 255–256, 321–323, 329–335, 343–363, 464–466; Christopher Andrew and Oleg Gordievsky. KGB: The Inside Story. New York: Harper Perennial, 1991, 408–412, 418–419. О советском шпионаже в Соединенных Штатах см.: John Earl Haynes and Harvey Klehr. Venona: Decoding Soviet Espionage in America. New Haven: Yale University Press, 1999; Allen Weinstein and Alexander Vassiliev. The Haunted Wood: Soviet Espionage in America – the Stalin Era. New York: Random House, 1999.
447
О советском дуализме см.: Stephen Kotkin. Magnetic Mountain: Stalinism as Civilization. Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1995, особенно 288–298; о роли войны см.: Weiner, Making Sense of War, о поздней сталинской идеологии и науке см.: Pollock, Politics of Knowledge. Цитаты из: И. В. Сталин. Сочинения. Stanford: Hoover Institution Press, 1967, т. 3 (16), 144, 146.
448
Getty and Naumov, The Road to Terror, 561; Костырченко, Тайная политика, 649 [курсив в оригинале].
449
Костырченко, Тайная политика, 629–685.
450
Гроссман, Жизнь и судьба, 431.
451
По данным Геннадия Костырченко (не подтвержденным подробными архивными исследованиями по причине недоступности многих важных документов), в ходе борьбы с “еврейским буржуазным национализмом” около 500 человек было арестовано и около 50 расстреляно. Я благодарен профессору Костырченко, поделившемуся со мной своими выводами.
452
Костырченко, Тайная политика, 592.
453
Там же, 264.
454
См. в особенности: Mordechai Altshuler. More about Public Reaction to the Doctors’ Plot // Jews in Eastern Europe 30, № 2 (Fall 1996): 24–57; А. Локшин. “Дело врачей”: Отклики трудящихся // Вестник Еврейского университета в Москве, № 1 (1994): 52–62; Weiner, Making Sense of War, 290–297.
455
Маркиш, Столь долгое возвращение, 69.
456
Судоплатов, Разведка и Кремль, 41, 349–361, 470–471.
457
Там же, 361; Костырченко, Тайная политика, 452; Неправедный суд, 267, 271–272.
458
Неправедный суд, 341, 142, 146–147, 150–151, 172, 176, 196, 368.
459
George Schöpflin. Jewish Assimilation in Hungary: A Moot Point, in Bela Vago, ed. Jewish Assimilation in Modern Times. Boulder, Colo: Westview Press, 1981, 80–81; Stephen Fischer-Galati. The Radical Left and Assimilation: The Case of Romania, in Vago, Jewish Assimilation, 98–99; Schatz, The Generation, 181–185, 206–229; András Kovacs. The Jewish Question in Contemporary Hungary. in Randolph L. Braham and Bela Vago, eds. The Hungarian Holocaust: 40 Years After. New York: Columbia University Press, 1985, 210–217. См. также: Jeffrey Herf. East German Communists and the Jewish Question: The Case of Paul Merker. Washington, D. C.: German Historical Institute, 1994.
460
Seymour Martin Lipset and Earl Raab. Jews and the New American Scene. Cambridge: Harvard University Press, 1995, 96; Hollinger, Science, Jews, and Secular Culture, 10.
461
Rubinstein, The Left, the Right, and the Jews, 57–58, 73; Peter Novick. The Holocaust in American Life. New York: HoughtonMifflin, 1999, 94.
462
Philip Roth. American Pastoral. New York: Vintage Books, 1997, 4, 11, 318, 402.
463
Там же, 213; Шихеева-Гайстер, Семейная хроника, 15–17.
464
Roth, American Pastoral, 3, 318.
465
См. в особенности: Nathan Glazer. American Judaism. Chicago; The University of Chicago Press, 1989. О создании Супермена см.: Stephen J. Whitfield. Declarations of Independence: American Jewish Culture in the Twentieth Century, in Biale, Cultures of the Jews, 1109–1110.
466
Steinberg, The Academic Melting Pot, 120–123; Hollinger, Science, Jews, and Secular Culture, 8–9.
467
О еврейском вкладе в американский либерализм см.: Hollinger, In the American Province, 66–70; цитата из: Freeman, An American Testament, 246. См. также: Cassedy, To the Other Shore, 152–155; and Jacob Neusner. American Judaism: Adventure in Modernity. Englewood Cliffs, N. J.: Prentice-Hall, 1972, 65–68.
468
Andrew R. Heinze. Jews and American Popular Psychology: Reconsidering the Protestant Paradigm of Popular Thought // Journal of American History, 88, № 3 (October 2001): 952; Mark Shechner. After the Revolution: Studies in the Contemporary Jewish American Imagination. Bloomington: Indiana University Press, 1987, 241. Cm. также: Nathan G. Hale, Jr. The Rise and Crisis of Psychoanalysis in the United States: Freud and the Americans, 1917–1985. New York: Oxford University Press, 1995; Ellen Herman. The Romance of American Psychology: Political Culture in the Age of Experts. Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1995, esp. 1–16; 238–275, 304–315; Fuller Torrey. Freudian Fraud: The Malignant Effect of Freud’s Theory on American Thought and Culture. New York: Harper Collins, 1992; John С. Burnham. The Influence of Psychoanalysis upon American Culture, in Jacques M. Quen and Eric T. Carlson, eds. American Psychoanalysis: Origins and Development. New York: Brunner / Mazel, 1978: 52–72; Donald H. Blocher. The Evolution of Counseling Psychology. New York: Springer, 2000.
469
Nikolas Rose. Governing the Soul: The Shaping of the Private Self. London: Free Association Books, 1999, 117 and passim, esp. 104–117, 159–160, 202, 228, 245–257; также: Burnham, The Influence, 65; Hale, The Rise and Crisis, 276–299.
470
Vladimir Nabokov. Pnin. New York: Doubleday, 1957, 52; Jeffrey Berman. The Talking Cure: Literary Representations of Psychoanalysis. New York: New York University Press, 1985, 217; Torrey, Freudian Fraud, 201; Philip Rieff. The Triumph of the Therapeutic: Uses of Faith after Freud. New York: Harper and Row, 1966, 40.
471
Samuel, The World of Sholom Aleichem, 3, 6, 7.
472
Zborowski and Herzog, Life Is with People, 12.
473
Там же, 13.
474
Там же, 17.
475
Isaac Deutscher. The Prophet Outcast; Trotsky 1929–1940. London: Oxford University Press, 1977, 346–349, 366, 389–397, 405–410, 422; Andrew and Gordievsky, KGB, 157, 161, 165–166; Senate Subcommittee to Investigate the Administration of the Internal Security Laws of the Committee of the Judiciary, Hearing on Scope of Soviet Activity in the United States, 84th Congress, 2nd sess., February 29, 1956, pt. 4, p. 77–101, and February 8, 1956, pt. 1, p. 103–136. См. также: Там же, 85th Cong., 1st sess., February 14 and 15, 1957, 3421–3429; Haynes and Klehr, Venona, 252–258; Weinstein and Vassiliev, The Haunted Wood, 272–274.
476
Seth L. Wolitz. The Americanization of Tevye or Boarding the Jewish “Mayflower” // American Quarterly, 40, № 4 (December 1988): 514–536.
477
Sholem-Aleichem. Tevye the Dairyman and the Railroad Stories, trans. Hillel Halkin. New York: Schocken Books, 1987, 130.
478
Шолом-Алейхем, Собр. соч., 1: 518, 528, 540; SholemAleichem, Tevye the Dairyman, 130; Wolitz, The Americanization, 516 and passim, в особенности 526–527.
479
Александр Бек. Волоколамское шоссе. М.: Воениздат, 1962, 8, 31, 94–105. О популярности романа (под названием “Панфиловцы”) см.: Almog, The Sabra, 67, 128–130.
480
Национальный состав населения СССР (по итогам переписи 1959 г.). М., 1961, 14, 23; Высшее образование в СССР: Статистический сборник. М.: Госстатиздат, 1961, 70; Mordechai Altshuler. Soviet Jewry since the Second World War: Population and Social Structure. New York: Greenwood Press, 1987, 176; Michael Paul Sacks. Privilege and Prejudice: The Occupations of Jews in Russia in 1989 // Slavic Review, 57, № 2 (Summer 1998): 247–266.
481
Sacks, Privilege and Prejudice, 253–264.
482
С. В. Волков. Интеллектуальный слой в советском обществе. М.: Фонд “Развитие”, 1999, 30–31, 126–127. См. в особенности: Sheila Fitzpatrick. Education and Social Mobility in the Soviet Union, 1921–1934. Cambridge: Cambridge University Press, 1974; Sheila Fitzpatrick. The Cultural Front: Power and Culture in Revolutionary Russia. Ithaca: Cornell University Press, 1992.
483
Андрей Сахаров. Воспоминания. М.: Права человека, 1996, 1: 270–271.
484
Волков, Интеллектуальный слой, 50, 77–78, 104, 198; Zaslavsky and Brym, Soviet Jewish Emigration, 107.
485
Аллилуева, Двадцать писем, 10.
486
В. И. Мишин. Общественный прогресс. Горький: Волговятское книжное издательство, 1970, 282–283; см. также: Altshuler, Soviet Jewry since the Second World War, 117; Zaslavsky and Brym, Soviet-Jewish Emigration, 108.
487
Домальский, Русские евреи, 88, 105; Высшее образование в СССР. М.: Госстатиздат, 1961, 70; Народное образование, наука и культура в СССР. М.: Статистика, 1971, 240; Народное хозяйство СССР в 1970 г. М.: Статистика, 1971, 658.
488
Бейзер, Евреи Ленинграда (предисловие Наталии Юхневой), 7; В. Каверин. Эпилог. М.: Аграф, 1997, 46; Т. И. Бондарева и Ю. Б. Живцов. Изъятие… произвести без оставления копий // Отечественные архивы, № 3 (1992): 67; Weiner, Making Sense of War, 216–223.
489
Агурский, Пепел Клааса, 331.
490
Об антисемитизме советского среднего класса см. в: Zaslavsky and Brym, Soviet-Jewish Emigration, 106–107.
491
Агурский, Пепел Клааса, 337. Доклад Семичастного см. в: История советской политической цензуры, 142–143.
492
Zaslavsky and Brym, Soviet-Jewish Emigration, 109.
493
Veblen, The Intellectual Pre-eminence, 36, 39.
494
Golomstock, Jews in Soviet Art, 53–63 (цитата взята со с. 63). См. также: Tumarkin Goodman, Russian Jewish Artists, в особенности 35–38 и 91–93.
495
Агурский, Пепел Клааса, 57, 334; Евгения Гинзбург. Крутой маршрут; Хроника времен культа личности. М.: Советский писатель, 1990, 13.
496
Агурский, Пепел Клааса, 88, 407; Улановские, История одной семьи, 5.
497
Улановские, История одной семьи, 301–441, esp. 304–329 and 437–441. Сведениями о студенческих днях Михаила Гефтера я обязан его соученику по историческому факультету МГУ, выдающемуся историку М. С. Альперовичу. В статье “Историк в тоталитарном обществе (профессиональные заметки)”, (Одиссей (1997): 251–274), Альперович описывает “дело” студента Шуры Беленького, который отказался отречься от арестованного отца. Будучи летом 2001 года в Москве, я спросил Альперовича об обстоятельствах дела, и он рассказал, что во главе гонителей Беленького, требовавших его исключения из комсомола (а значит, и из университета), стоял М. Гефтер, “оголтелый, ярый комсомольский активист-ортодокс, обличитель отклонявшихся от линии партии”.
498
Агурский, Пепел Клааса, 219–220, 363–364. О Вайнштейне см.: Zvi Y. Gitelman, Jewish Nationality and Soviet Politics: The Jewish Sections of the CPSU, 1917–1930. Princeton: Princeton University Press, 1972. О Слепяне см.: “Другое искусство”: Москва 1956–1976 в хронике художественной жизни. М.: Интербук, 1991, 1: 23–24, 54–55; 2:164.
499
Когда журналист спросил Гефтера, “верил ли он режиму”, когда был московским комсомольцем, тот дал ответ, который сделал бы честь франкфуртской школе:
– Звучит – в случае “да!” – если не прямым осуждением, то по меньшей мере предполагает что-то несуразное. Вера – режиму? Может ли заключенный верить решетке? А если верит ей, то оттого ли, что слеп, либо противоестественным образом прикипел к ней душой и умом?
Сегодня я бы сказал: кафкианская ситуация. Но тот “я”, что возвращается воспоминанием юности, отклоняет нынешние слова. Там, где у вас “режим”, у него жизнеустройство. Жизни устройство. Которая не может не быть лучше прежней, лучше всех прежних. Непременно будет такой, а стало быть, есть. Перевернутая страница. Двигайся сверху вниз – от искомого к “бывшему”! Кругом земные люди, нужды, утехи, а для тебя лишь пролог или даже пролог пролога.
Самообман? Прежде чем согласиться, спрошу: разве в любой вере, в любом притязании на истину (которая всегда единственна!) не таится самообман? Изымите самообман из истории, сохранится ли самое история?
Несовпадение в словах – зазор между эпохами, разрыв поколений. Но и связь между ними не где-то, а в осознании этого несовпадения. Именно здесь. (Михаил Гефтер. Эхо холокоста и русский Еврейский вопрос. М.: Российская библиотека Холокоста, 1995, 176.)
500
Орлова, Воспоминания, 13, 17.
501
Александра Бруштейн. Дорога уходит вдаль. М.: Художественная литература, 1965.
502
Rothman and Lichter, Roots of Radicalism, 81–82; Percy S. Cohen. Jewish Radicals and Radical Jews. London: Academic Press, 1980, 20–21; Feuer, The Conflict of Generations, 423; Liebman, Jews and the Left, 67–69.
503
Rothman and Lichter, Roots of Radicalism, 215–216.
504
Там же, 216–217, 219.
505
Roth, American Pastoral, 255, 386.
506
Will Herberg. Protestant, Catholic, Jew: An Essay in American Religious Sociology. New York: Doubleday Anchor Books, 1960, 189–190. См. также: Glazer, American Judaism, 106–128; Neusner, American Judaism, passim. Цитата об “уродстве” – из: Roth, American Pastoral, 412.
507
Elie Wiesel, Trivializing the Holocaust: Semi-Fact and SemiFiction // New York Times, April 16, 1978, 2: 1, 29. См. также: Novick, The Holocaust in American Life, 211; Tim Cole. Selling the Holocaust: From Auschwitz to Schindler, How History Is Bought, Packaged, and Sold. New York: Routledge, 1999, 16 and passim.
508
В. Морозов. Еврейская эмиграция в свете новых документов. Tel Aviv: Ivrus, 1998, 7–43; Stefani Hoffman. Jewish Samizdat and the Rise of Jewish National Consciousness, in Yaacov Ro’i and Avi Beker, eds. Jewish Culture and Identity in the Soviet Union. New York: New York University, 1991, 89–94.
509
Агурский, Пепел Клааса, 325–326; Маркиш, Столь долгое возвращение, 338.
510
Агурский, Пепел Клааса, 243.
511
Там же, 325–326; Маркиш, Столь долгое возвращение, 339.
512
Маркиш, Столь долгое возвращение, 341.
513
Морозов, Еврейская эмиграция, 199.
514
Там же, 199, 165–167. См. также: Yaacov Ro’i, Soviet Policy towards Jewish Emigration: An Overview, in Lewin-Epstein et al., Russian Jews on Three Continents, 45–67.
515
Морозов, Еврейская эмиграция, 95–96, 110, 200, 166–167.
516
J. J. Goldberg. Jewish Power: Inside the American Jewish Establishment. Reading, Mass.: Addison-Wesley, 1996, 174. См. также 167–174.
517
Gitelman, From a Northern Country, 25–26, 28–30; Морозов, Еврейская эмиграция, 24; Yehuda Dominitz. Israel’s Immigration Policy and the Dropout Phenomenon in Lewin-Epstein et al., Russian Jews on Three Continents, 113–127.
518
Меромская-Колькова, Ностальгия, 8.
519
Термин Геннадия Костырченко. См. его В плену у красного фараона. М.: Международные отношения, 1994.
520
А. И. Солженицын. Двести лет вместе, т. 2. М.: Русский путь, 2002, 445, 468.
521
Результаты переписи 2002 года см. в http://www.gazeta.ru/ 2003/ 1l/10/perepisj.shtml. См. также: Розалина Рывкина. Евреи в постсоветской России – кто они? Социологический анализ проблем советского еврейства. М.: YPCC: 1996, 123–133; Лев Гудков. Антисемитизм в постсоветской России в: Нетерпимость в России: старые и новые фобии, под ред. Г. Витковской и А. Малашенко. М.: Центр Карнеги, 1999, 44–98; Mark Toits. The Interrelationship between Emigration and the SocioDemographic Profile of Russian Jewry, in Lewin-Epstein et al., Russian Jews on Three Continents, 147–176; Mark Tolts. Recent Jewish Emigration and Population Decline in Russia // Jews in Eastern Europe, 1, № 35 (Spring 1998): 5–24.
522
David Biale. Power and Powerlessness in Jewish History. New York: Schocken Books, 1986, 160. См. также Novick, The Holocaust, 146–169; Cole, Selling the Holocaust, 121–145 and passim.
523
Calvin Goldscheider. Jewish Continuity and Change: Emerging Patterns in America. Bloomington: Indiana University Press, 1986, 137; Kotkin, Tribes, 44, 55, 63, 274; Lipset and Raab, Jews and the New American Scene, 26; Whitfield, American Space, 7; Thomas Sewel. Ethnic America; A History. New York: Basic Books, 1981, 98.
524
Goldscheider, Jewish Continuity and Change, 110–118; Calvin Goldscheider. Jobs, Education, and Careers: The Socioeconomic Transformation of American Jews, in Lawrence I. Sternberg et al., eds. Changing Jewish Life: Service Delivery and Planning in the 1990s. New York: Greenwood Press, 1991, 7–8; Whitfield, American Space, 9; Rubinstein, The Left, the Right, and the Jews, 59–64; Charles Kadushin. The American Intellectual Elite. Boston: Little, Brown, and Company, 1974, 18–31.
525
Richard D. Alba and Gwen Moore. Ethnicity in the American Elite // American Sociological Review 47, № 3 (June 1982): 373–383; Charles E. Silberman. A Certain People: American Jews and Their Lives Today. New York: Summit, 1985, 152–155; Rothman and Lichter, Roots of Radicalism, 97–98; Goldberg, Jewish Power, 280, 291, 388 (Vanity Fair цитируется на с. 280; список предпринимателей см. на с. 388); Rubinstein, The Left, the Right, and the Jews, 61; Whitfield, American Space, 133–136; Lipset and Raab, Jews and the New American Scene, 27.
526
Goldscheider, Jewish Continuity and Change, 112–114; Kotkin, Tribes, passim.
527
Benjamin Ginsberg. The FataI Embrace: Jews and the State. Chicago: University of Chicago Press, 1993, 1, 103, 133–143; Alba and Moore, Ethnicity in the American Elite, 377; Goldberg, Jewish Power, xxi; Ze’ev Chafets, Members of the Tribe: On the Road in Jewish America (New York: Bantam Books, 1988), 54; Stephen D. Isaacs, Jews and American Politics (New York: Doubleday, 1974), 1–42.
528
Novick, The Holocaust in American Life; Charles S. Liebman and Steven M. Cohen. Two Worlds of Judaism: The Israeli and American Experiences. New Haven: Yale University Press, 1990, 31–34.
529
Cuddihy, Ordeal of Civility, 212.
530
Joseph R. Levenson. The Province, the Nation, and the World: The Problem of Chinese Identity, in Approaches to Modern Chinese History, ed. Albert Feuerwerker, Rhoads Murphey, and Mary C. Wright. Berkeley and Los Angeles: University of California Press, 1967), 278. О еврейско-американских смешанных браках см.: Harvard Encyclopedia of American Ethnic Groups. Cambridge, Mass.: Belknap Press, 1980, 596; Lipset and Raab, Jews and the New American Scene, 72. О смешанных браках в американской истории см.: David A. Hollinger. Amalgamation and Hypodescent: The Question of Ethnoracial Mixture in the History of the United States // American Historical Review, 108, № 5 (December 2003): 1363–1390. Шолом-Алейхем, Собрание сочинений, 1: 558, 560.
Дом правительства, ныне более известный как Дом на набережной, был эпицентром реальной жизни – и реальной смерти – социалистической империи. Собрав огромный массив данных о его обитателях, историк Юрий Слёзкин создал необыкновенно живое эпическое полотно: из частных биографий старых большевиков, из их семейных перипетий, радостей и горестей, привычек, привязанностей и внутренних противоречий складывается цельный портрет русской революции и ее судьба: рождение, жизненный путь и естественное окончание.
Написанный в 1922 г. роман «Столовая гора» («Девушка с гор») талантливого незаслуженно забытого русского писателя Ю. Л. Слезкина (1885—1947) — о поисках российской интеллигенцией места в обществе в постреволюционные годы, духовном распаде в среде «внутренней эмиграции».
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
Роман талантливейшего незаслуженно забытого русского писателя Юрия Львовича Слёзкина (1885—1947) «Ольга Орг» (1914) за короткий период выдержал до десятка изданий, был экранизирован и переведен на шесть европейских языков. В нем выведен новый тип девушки, новая героиня эпохи крушения идеалов буржуазного общества. Обнаружив фальшь, лицемерие буржуазной морали, гимназистка Ольга Орг, дочь крупного губернского чиновника, сбрасывает ее оковы, но перед ней нет ни путей, ни идеалов…
«…В строках этого молодого, еще не окрепшего автора есть что-то от Л. Н. Толстого его первых времен…» — такую характеристику роману Юрия Львовича Слёзкина (1885—1947) «Бабье лето» (1912) дал один из современных ему критиков.
К выходу самой громкой сериальной премьеры этого года! Спустя 25 лет Твин Пикс раскрывает секреты: история создания сериала из первых уст, эксклюзивные кадры, интервью с Дэвидом Линчем и исполнителями главных ролей сериала.Кто же все-таки убил Лору Палмер? Знали ли сами актеры ответ на этот вопрос? Что означает белая лошадь? Кто такой карлик? И что же все-таки в красной комнате?Эта книга – ключ от комнаты. Не красной, а той, где все герои сериала сидят и беседуют о самом главном. И вот на ваших глазах начинает формироваться история Твин Пикс.
Речь в книге идет о том, что уровень развития страны и особенности жизни в ней определяются законами государства и его экономической и социальной политикой. На примере Финляндии показано, как за семь столетий жизни при разных законах возникла огромная разница между Россией и Финляндией. И это совершенно закономерно. Приведены примеры различий. Дана полезная информация о Финляндии. Есть информация для туристов.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.
В книге рассказывается история главного героя, который сталкивается с различными проблемами и препятствиями на протяжении всего своего путешествия. По пути он встречает множество второстепенных персонажей, которые играют важные роли в истории. Благодаря опыту главного героя книга исследует такие темы, как любовь, потеря, надежда и стойкость. По мере того, как главный герой преодолевает свои трудности, он усваивает ценные уроки жизни и растет как личность.