Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир - [56]
Алан Сепинуолл рассказывает о своем первом знакомстве с сериалом «Щит», одной из первых передовых теледрам, выпущенной на обычном коммерческом телеканале>41. Просматривая пилотную серию, он сначала пытается понять, в каком жанре она снята, а затем – к какой категории персонажей относится герой «Щита», Вик Мэкки. При первом появлении Мэкки жестоко избивает подозреваемого, приговаривая, что он «мент иного типа», однако добиваясь того, что никто другой сделать не смог, – информации о местонахождении похищенной девочки. «Вик мог быть отрицательным персонажем, но нам представили и положительного героя, у которого была возможность его побороть». К концу серии, отмечает Сепинуолл, «мне показалось, что я наконец-то понял, о чем “Щит" <…> И тут Вик выстрелил Терри [положительному герою, полицейскому] в лицо. И если у меня и были какие-либо ожидания по поводу этого сериала <…>, то они умерли вместе с ним»>42.
Итак, формирование новой аудитории меняет теледраму, позволяя создателям экспериментировать с самыми разными вещами. Например, фокус может смещаться от главных героев к второстепенным, вплоть до полной рокировки, как, например, в сериале «Оранжевый – хит сезона», где к седьмому сезону второстепенные герои становятся центральными. Или же «Настоящий детектив» (True Detective, 2014-), в котором шоураннеры решительно отказываются от идеи общей «арки» между сезонами и полностью меняют актерский состав, декорации и стилистику. Меняется и построение сюжета – вместо классического линейного развития событий мы получаем, например, альтернативную реальность («Остаться в живых», «Жизнь на Марсе», «Прах к праху»), галлюцинации и видения, которые могут тянуться целую серию («Клан Сопрано», «Кости», «Доктор Хаус», «Монк», «Черный список», «Мистер Робот»>43 – заметим, что ни один из этих сериалов не относится ни к фэнтези, ни к научной фантастике). Наконец, многосезонный сериал может закончиться на полуслове, как это произошло с «Кланом Сопрано».
Вместе с героями и сюжетами и меняется и динамика действия – вместо ситкомов появляются мини-фильмы, с быстрым развитием событий, с неоднозначными, как уже было сказано, персонажами. Например, сериалу «Доктор Кто» уже более 50 лет, однако его принципиально делят на «классическую» (1963–1989) и новую (2005-) эпохи. Изначально «Доктор» был задуман как детская образовательная программа, затем переродился в научно-фантастический сериал, в котором внимание более всего уделялось борьбе Доктора и его спутников с инопланетной напастью и почти не высвечивались характеры персонажей. Воссоздавая «Доктора» в 2005 году, Рассел Т. Дэйвис сосредоточился прежде всего на личностях героев, сознательно начав свой рассказ не с Доктора, а с его будущей спутницы Розы Тайлер: именно ее глазами зрители видят героя в первый раз. Второстепенные персонажи также получили гораздо более тщательную проработку – например, зритель узнает немало подробностей о семьях спутниц Доктора.
Усложнение сюжетов и персонажей тянет за собой и изменение кинематографии, искусства съемки и монтажа. Жанр сериала уходит далеко за пределы ситкома, с его конвенциями («общий план, крупный план, крупный план, общий план, крупный план, крупный план, тот, кто говорит, всегда в кадре»), и все больше и больше внимания уделяется свету, построению кадра, монтажу, закадровой музыке, и т. д. Мартин связывает это в том числе с улучшением качества самих телевизоров – с «появлением жидкокристаллических, плазменных экранов, Blu-Ray <…>. И телережиссеры и кинематографисты, неожиданно освобожденные от ограничений, налагаемых ящиками с зернистым изображением <…>, ухватились за эту возможность. Теперь они могли работать со светом и тенью, <…> прекрасными широкими планами, ручной пиротехникой – словом, инструментарием, которым раньше пользовались только на большом экране»>44. Многие сериалы 2000-х, в том числе и те, о которых написана эта книга, сильно поменяли свой вид. Так, в «Докторе Хаусе» первые два сезона визуально приближены к процедурным медицинским или полицейским сериалам (простое построение кадра, одни и те же декорации). Начиная с третьего сезона (2006–2007 гг), создатели стали экспериментировать со светом, качество изображения и съемки резко улучшилось, и целый ряд серий был снят за пределами больницы Принстон-Плейнсборо. В эти же годы появляются сериалы, в которых визуальность и вовсе выходит на первый план: «Жизнь на Марсе» (2006), «Безумцы» (2007) и в особенности «Во все тяжкие» (2008).
С течением времени «Хаус» начинает все больше и больше экспериментировать как со съемками, так и с жанровыми рамками, уходя от чисто медицинской тематики. Уже в третьем сезоне несколько серий построено нетипичным образом, например, «Один день, одна комната» (3:12), где нет никакой загадки, а есть разговор Хауса с изнасилованной девушкой, или же «Сын коматозника» (3:7) – серия, в которой действие обрамлено жанром
