Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир - [157]

Хаус – не единственный хромой персонаж в шерлокианских нарративах: хромает в результате травмы Гарольд Финч (сериал «Подозреваемый»); хромает в начале первого сезона «Шерлока» Джон Уотсон («Шерлок» – в каком-то смысле преемник «Хауса», так что можно предположить, что Джону «по наследству» достается от Хауса хромота, как Лестрейду – имя Грег); Нил Кэффри («Белый воротничок») тоже в определенном смысле «стреножен» (у него на ноге – электронный браслет слежения); у Корморана Страйка («Страйк», «Strike», 2017-) ампутирована нога. Любопытным образом эдипальная ситуация обыгрывается в шоу «Person of Interest»: Грир, архивраг Финча (его Мориарти), который служит «темному» искусственному интеллекту, обвиняет Финча, создателя «светлого» ИИ, в том, что он «стреножил» свое создание (Финч заложил ограничения в свою Машину, лишив ее способности к безграничному саморазвитию и всемогуществу, чтобы она не погубила человечество). «Отец стал бояться своего сына и поэтому покалечил его. Эта история стара, как мир», – говорит Грир (эпизод «А House Divided», 3:22). Грир, несомненно, имеет в виду историю Лая и Эдипа: испугавшись предсказания, что сын погубит его и отнимет власть, Лай велит покалечить мальчика. Но Финч, как и положено символическому отцу, вводит отцовский закон кастрации – именно это позволяет ему «очеловечить» Машину.

¹⁰ Хаус неоднократно возвращается в автобус, как Шерлок в «Ужасной невесте» возвращается в самолет; оба дрейфуют между мирами.

¹¹ «Meaning» («Смысл»), 3:1.

¹² «The Softer Side», 5:16.

¹³ «Insensible», 3:14.

¹⁴ «After Hours», 7:22.

¹⁵ «Baggage», 6:21.

¹⁶ Лакановский термин, о котором подробнее речь пойдет в следующей главе.

¹⁷ См.: Архипов Г.А. Понятия диссоциации и вытеснения…

¹⁸ Там же.

¹⁹ «Help Ме», 6:22.

²⁰ «Recession Proof», 7:14.

²¹ «Bombshells», 7:15.

²² Лакан Ж. Семинары: кн. X «Тревога». М.: Гнозис/Логос, 2010. С. 98.

²³ Лакан Ж. Семинары: кн. X. С. 200–201. Сцена, которую описывает Лакан, напоминает сцену из новеллы Э.А.Т. Гофмана «Песочный человек» (ставшей предметом анализа в статье Фрейда «Жуткое»). Герой новеллы Натанаэль обнаруживает, что Олимпия, в которую он страстно влюблен, бездушный автомат, у которого вырваны глаза: «И тут Натанаэль увидел на полу кровавые глаза, устремившие на него неподвижный взор». Глаза, разумеется, его собственные, по всей логике повествования (кошмар его детства – Песочный человек, Коппелиус, таинственный и зловещий коллега его отца, грозит вырвать ему глаза и обращается с ним как с куклой). В этот переломный момент героем овладевает безумие; но об истинной природе Олимпии он бессознательно догадывается и раньше: «…легенда о мертвой невесте внезапно пришла ему на ум». Кукла-авто-мат – еще одна грань образа «мертвой невесты» (или «Ужасной невесты», как в новогоднем спецвыпуске «Шерлока»), его преломление в традиции романтизма.

²⁴ О темной материи Хаус заговаривает и раньше – в ситуации, когда он настаивает на необходимости объяснить умирающей 19-летней пациентке, от чего именно она умирает; при этом он впадает в почти маниакальное состояние, настолько он увлечен необыкновенным диагнозом: «Неужели тебе неинтересно знать, что тебя убивает? Это же как темная материя Вселенной! Как можно не хотеть знать?! Смысл жизни – в любопытстве!» («Увольнение» («Resignation»), 3:22).

²⁵ Soler С. Les affects lacaniens. Paris: PUF, 2011. P. 4.

²⁶ В связи с этим случаем Фрейд рассматривает устройство травмы, состоящей из двух тактов, двух этапов: второй задним числом придает смысл первому, на котором у события, связанного с преждевременным сексуальным опытом, смысл еще не мог появиться. В терминах Лакана, на первом этапе происходит столкновение с наслаждением, с Реальным, которое еще не опосредовано означающим; и только на втором этапе, с появлением означающего, первоначальная сцена осмысляется как травматическая и вытесняется. Восьмилетней Эмме происшествие в лавке сладостей не показалось чем-то ужасным, потому что она впоследствии заходила туда еще раз, и только на втором этапе (т. е. в 12 лет) действия лавочника приобрели для нее бессознательный травматический смысл (см., напр., обсуждение этого случая в: Andre S. What Does a Woman Want? /transl. by S. Fairfield. N.Y.: Other Press, 1999).

²⁷ Ibid. P. 15–16.

²⁸ Ibid.

²⁹ Ibid. P. 16–17.

³⁰ Miller J.-A. Introduccion a la Clinica Lacaniana. Conferencias en Espana.

³¹ «Я признаю невозможным, чтобы Бог когда-либо меня обманул, ведь во всякой лжи, или обмане, заключено нечто несовершенное; и хотя существуют доказательства проницательности и могущества Бога, свидетельствующие о том, что он может меня обмануть, он, несомненно, этого не желает и не выказывает никакой злокозненной хитрости, что и не подобало бы Богу» (Декарт Р. Размышления о первой философии, в коих доказывается существование Бога и различие между человеческой душой и телом. Четвертое размышление: об истине и лжи).

³² «Хаус 叩отнв Бога» («House vs God», 2:19).

³³ Хромота персонажа – часто признак его хтонической, демонической природы («Хромой бес» А.Р. Лесажа; Воланд у Булгакова; хромоногий Гефест – бог огня, кузнец; хромает и кузнец Вёлунд из «Песни о Вёлун-де» («Старшая Эдда»); и т. п.)