Эпоха сериалов. Как шедевры малого экрана изменили наш мир - [156]

Этот человек знал, что остальной персонал его не принимает, и он даже не пытался стать одним из них, плохо одевался. Его никто не замечал, кроме тех случаев, когда его помощь была необходима. И он оказывался всегда прав. В такие минуты им ничего другого не оставалось, как только слушать его.

По-английски «уборщик» – janitor, от латинского слова ianua, «дверь», lanitor – привратник; а двуликий бог Янус – бог дверей, порога. Хаус решил стать не просто доктором – а тем, кто стоит у порога, у двери между мирами. Но и это не все: уборщика-неприкасаемого в лучшем случае не замечают, он из презираемой всеми касты («…его предки работали на скотобойне и были могильщиками»). Он в буквальном смысле слова «отброс общества» – объект-отброс. Но именно к этому отбросу остальные вынуждены идти на поклон, когда вся мудрость благополучного, добропорядочного мира бессильна. Именно такую роль и такую судьбу избирает себе Хаус. Хаус – это объект а, но уже не в перверсивном смысле слова, а каком-то ином. В каком – нам еще только предстоит выяснить.

¹ Глава «Доктор Хауст» выкладывалась частями на сайте Polit.ru с 3 января по 12 марта 2017 г. (с иллюстрациями) http://polit.ru/article/2017/01/03/ haust/

² Этот пример сгущения – прозвище, которым фанаты одарили сценаристов британского шоу (англоязычные фанаты зовут их (the) Mofftiss).

³ «No Reason», 2:24.

⁴ «Three Stories», 1:21.

⁵ «House's Head», 4:15, «Wilson's Heart», 4:16.

6 Сходным образом выстроен сюжет серии «Доктора Кто» – «Выбор Эми» («Amy's Choice», 2010). В этой серии Доктор и его спутники застревают между двумя снами, и в обоих случаях им угрожает опасность. Для того чтобы это прекратить, они должны выбрать «правильный» мир, и попасть туда можно, только умерев в неправильном. Однако, после того как Эми делает свой выбор и друзья возвращаются на борт ТАРДИС, Доктор логически вычисляет, что они все еще находятся во сне, и, чтобы вырваться из него, он взрывает свою машину времени, что приводит к пробуждению всех троих.

⁷ Р. Вагнер опирается на рыцарский роман «Парцифаль» Вольфрама фон Эшенбаха, а тот – на «Персеваля» Кретьена де Труа (где Анфортас именуется также Королем-Рыбаком; этого персонажа сближают иногда с Браном Благословенным, королем Британии из валлийских сказаний, смертельно раненным в ногу).

⁸ В первых двух эпизодах 7-го сезона сериала «Секретные материалы» Фокс Малдер находится в тяжелом состоянии после соприкосновения с инопланетным артефактом. К нему приходит Курильщик («Мориарти»), выводит его из комы, объявляет ему, что он его отец, и увозит Малдера (который называет его «змеей») «домой». Малдер оказывается в идиллическом окружении, уютном доме; его сестра жива. Курильщик велит Малдеру забыть о Скалли и просто наслаждаться жизнью. Вот уже Малдер женат на своей бывшей напарнице, Диане; у них трое детей; Диана умирает; Малдер дожил до глубокой старости, он лежит на смертном одре, Курильщик – нимало не постаревший – сообщает ему, что Скалли давно умерла. За окном комнаты, где умирает Малдер, апокалиптический пейзаж: Земля, разрушенная захватившими ее инопланетянами. Малдер не понимает, что все это привиделось ему в глубоком сне, куда заманил его «Мориарти»: на самом деле он в это время, полуобнаженный, лежит в позе распятого, прикованный к крестообразному операционному столу. На голове у него металлический обруч, напоминающий терновый венец; он должен стать «спасителем человечества» (прежде всего Курильщика) от инопланетного вируса. Так же как Шерлок возвращается с того света после выстрела Мэри, потому что вспоминает о Джоне Уотсоне, так и Малдера выводит из комы и иллюзии Скалли, которая сумела найти его.

В эпизодах «Человеческая природа» («Human Nature», 3:8) и «The Family of Blood» (3:9) ньюскульного «Доктора Кто» Десятый Доктор, чтобы перехитрить врагов, должен на время укрыться от них в викторианской Англии: он «забывает» о том, что он Доктор, и становится человеком – Джоном Смитом, учителем. Он живет обычной человеческой жизнью, влюбляется, хочет жениться. Его спутница Марта Джонс (которую он в своей новой жизни не узнает) должна в нужный момент «пробудить» его, заставить его вспомнить о том, кто он на самом деле: это настоящая трагедия для Джона Смита, перед глазами которого за мгновения проносится вся его жизнь, какой она могла бы быть – с женой, детьми, тихой и счастливой старостью.

Два сериала – «Lost» («Остаться в живых») и «Жизнь на Марсе» (и его сиквел «Прах к праху») целиком выстроены вокруг пребывания героев в иной реальности – на переходе от жизни к смерти (это становится понятно только задним числом, в финале).

⁹ Имя «Эдип» связано с травмой этого персонажа: по приказу своего отца он младенцем был брошен на горе Киферон с проколотыми ногами. Имя Oidipous принято расшифровывать как «опухшая нога», от греч. oideo, «распухать», и pous, «нога». Другая этимология этого имени – от глагола ἐἲδω (форма перфекта οἶδα), «знать». Эдип наделен всеведением, что помогает ему победить Сфингу, но одновременно ввергает в пучину гюбриса, гордыни, и приводит к катастрофе.