Элтон Джон. Rocket Man - [18]

К этому времени Элтон носил бороду, усы и довольно коротко стриг волосы, уже начинавшие заметно редеть на макушке. Он продолжал следить за своим весом — таким худым музыкант уже никогда не будет. Он готов был все отдать за такое жилистое и гибкое тело, как у Мика Джаггера. «Я никогда не был доволен своей внешностью», — признается он. Ноги Элтона были мускулистыми, но короткими, а длинный волосатый торс по-прежнему носил отпечаток полноты — даже в периоды, когда вес музыканта был минимален. На сцене его руки обретали необходимую гибкость — короткие и толстые пальцы Элтона были снабжены паутиной прочных сухожилий. К достоинствам Элтона можно было отнести дружелюбную улыбку, обнажавшую редко поставленные зубы, и безграничную любовь к музыке.

По общему мнению, Элтон был в целом симпатичным парнем, чей юмор напоминал шутки в стиле Монти Пайтона. Иногда у него случались вспышки раздражения — эта черта проявилась еще в детстве и усилилась в результате чередования взлетов и падений в его карьере. Поэтому поездка в Америку не обошлась без волнений. На протяжении всего девятичасового полета до Лос-Анджелеса Элтона не покидала тревога; от мыслей о неизвестности, которая ждала его впереди, его бросало в пот. Возможно, ему казалось, что он обязан добиться успеха в «Трубадуре», чтобы карьера его пошла в гору. 15 августа «Border Song» наконец-то появилась в чарте «Тор 100» журнала «Billboard» под номером 93, но не поднялась выше 92-й строки.

В Лос-Анджелесе Элтона и его товарищей встретил красный двухэтажный автобус — его как будто только что выдернули с оживленной улицы Лондона — с огромным плакатом, гласившим: «Элтон Джон приехал». Это была идея рекламного агента «Uni Records» Нормана Уинтера. «Мы решили, что нужно бросить все силы на поддержку, потому что верили в него; в то время мы еще не понимали, что сам музыкант... завоюет признание своим исполнительским мастерством. Мы решили предпринять множество рекламных ходов, которые иногда бывали агрессивными... Помимо обычных афиш, мы развесили плакаты в магазинах, а также давали много рекламы по радио. Мы представляли его так, как будто сам Элвис Пресли давал концерт в Вегасе, хотя в то время никто даже не слышал об Элтоне Джоне».

В тот момент Уинтер думал, что Элтон оценит трюк с двухэтажным автобусом. «Это буквально ошеломило его. Автобус действительно пришелся ему по душе», — говорил Уинтер репортеру журнала «Rolling Stone». Позже Элтон признался Уинтеру, что предпочел бы строгий лимузин: «Я большой любитель вещей, которые сделаны со вкусом... но двухэтажные автобусы к таковым не относятся».

До начала выступлений Элтона, Найджела и Ди в клубе оставалось несколько дней, которые нужно было на что-то убить. Сестра давней приятельницы Рея Уильямса вызвалась показать музыкантам Палм-Спрингс. Все, за исключением Элтона, выразили желание отправиться в поездку. Мысль о том, что накануне важного выступления он оставит своего подопечного в одиночестве, ничуть не беспокоила Уильямса. Он рассматривал музыкантов как путешествующую «компанию приятелей» и не воспринимал Элтона как «звезду» — странная слепота для потенциального менеджера звезды. Поэтому «компания приятелей» за исключением Элтона отправилась развлекаться, оставив музыканта нервничать в одиночестве в номере отеля. Среди ночи он в отчаянии позвонил Дику Джеймсу, и тому пришлось долго отговаривать Элтона от намерения немедленно отказаться от выступлений в «Трубадуре».

Когда Уильямс и остальные вернулись из поездки в Палм-Спрингс, с Элтоном внешне было все в порядке. Берни, за всю свою недолгую жизнь не пропустивший ни одной юбки, безумно влюбился в юную жительницу Калифорнии Максин Фейблмен.

Впереди были другие волнения. Когда Элтон приехал в «Трубадур», то обнаружил, что на афише его имя стояло первым, а культовый музыкант Дэвид Эклз, которым они с Берни восхищались, шел вторым. В странном приступе скромности Элтон закричал, что Эклз — это «живая легенда» и его имя должно стоять первым, а он сам, Элтон Джон, пока еще «никто». Однако афишу не изменили. Рекламная машина Нормана Уинтерса набрала обороты, распространяя листовки с объявлениями о приезде Элтона: «Удачный дебют ЭЛТОНА ДЖОНА... в Америке выпущенным «Uni Records» альбомом, который носит имя музыканта и очень похож на него...» В пресс-релизе приводились цитаты из музыкальной прессы США, в том числе из обзорной статьи «Cash Box», в которой говорилось, что «Elton John» был «одним из двух или трех лучших альбомов, вышедших в этом году».

«ВОЗРАДУЙТЕСЬ»

Благодаря бесчисленным попыткам Нормана Уинтера привлечь внимание представителей музыкального бизнеса к своему бородатому вундеркинду на первом выступлении Элтона в «Трубадуре», состоявшемся 25 августа 1970 года, собралось множество знаменитостей. Представлял Элтона публике Нейл Даймонд, а среди зрителей можно было заметить Куинси Джонса, Генри Манчини, Гордона Лайтфута, Майка Лава из «Beach Boys», Дэнни Хаттона и одного из старых поклонников Элтона Роджера Гринуэя. И Элтон сделал то, что должен был сделать. Он воспользовался представившимся ему шансом.