Элтон Джон. Rocket Man - [17]

«Talking Old Soldiers», которая шла следующей, представляет собой одно из самых волнующих исполнений в вокальной карьере Элтона, хотя его голос все еще находился в процессе развития. Как и предполагает название, это разговор двух старых солдат. «Старина Джо» рассказывает о жутких вещах, которые ему пришлось видеть, и намекает, что эти ужасы отняли у него друзей, но никто не хочет его понять и пожалеть («Они не знают, что значит / получить могилу вместо друга, / потому что, когда это случилось, они все были еще мальчишками»). Голос и фортепьяно Элтона трогают душу, и звучание инструмента усиливает звучащую в голосе боль.

Последняя песня альбома «Burn Down the Mission» считается одной из самых изобразительных в музыкальной карьере Элтона. Она стала популярным концертным номером музыканта. Стихи — это один из самых замечательных образов, созданных Берни: бедняки («мятущиеся парни») доходят до отчаяния и не только посягают на «тучный скот» богача, но и переходят к действиям, заявляя: «Пришло время предать огню их запасы». Толпа обрушивается на дом-«миссию». Спалив его, нападающие начинают растаскивать все, что могут («Возьмите внутри все, что вам нужно»).

Фортепьянное вступление Элтона рисует нам тихий и приятный день в деревне, однако все убыстряющийся ритм начинает отражать бурлящую ярость толпы и огненного мятежа. Оркестровка Пола Бакмастера на протяжении почти всей песни кажется лишней, придающей звучанию ненужную гладкость, однако финал с его неистовыми фортепьянными аккордами и прорывающимися сквозь них струнными Бакмастера удачно передает нарастающую ярость бунтовщиков.

Между записью и выпуском альбома «Tumbleweed Connection» прошло несколько месяцев, заполненных другими законченными проектами, разочарованиями и планами на будущее.

«I'М ON THE BOTTOM LINE»

Удивительно, что при уже готовых и находящихся в стадии записи альбомах ни одна из звездных песен, за исключением «Border Song», не была выпущена в виде сингла. Вероятно, Дику Джеймсу нужен был сингл, который понравился бы массовой публике. Результатом этой политики стал сингл «Rock and Roll Madonna», выпущенный 19 июня 1970 года. Записанный во время работы над диском «Elton John» в январе 1970 года, сингл стал данью Джерри Ли Льюису; в нем сочетается фортепьяно Элтона с звучанием «Hookfoot». Проникновение Элтона в фортепьянную технику Льюиса нашло отражение в его игре, служащей кульминацией песни. Это не могло понравиться консервативной публике.

На второй стороне был помещен один из ранних вариантов «Grey Seal», записанный одновременно со стороной А. Эта песня была принята лучше. Два десятилетия спустя Берни вспоминал: «Я не знал, о чем пишу. Это были просто образы». В стихах студент вспоминает свое детство и плохое образование, которое он получил в школе («Я так и не узнал, откуда берутся метеориты, / я занимался лишь садоводством в старых ветхих школах»), и задает огромное количество вопросов. Молодой человек приходит к выводу, что образование можно получить, и не учась в школе («Я читал книги и наблюдал за жизнью»), и говорит о «серой чайке», которая является воплощением дикой природы, как о настоящем эксперте, знающем жизнь.

Музыка Элтона к «Grey Seal» такая же странная, как и стихи. Подобно вопросам Берни, каждая музыкальная фраза как будто кончается знаком вопроса, когда за хором следуют насмешливые фортепьянные аккорды. Оркестровка Пола Бакмастера придает песне мечтательность. Однако сторона А сингла «Rock and Roll Madonna» не имела успеха.

В этот период Элтон в свободное время делал пробные записи популярных хитов для готовящихся к выпуску дисков. Имена музыкантов, выполнявших эту работу, так и остались не известными публике.

3

THE GREATEST DISCOVERY (1970-1973)

В Соединенных Штатах Расс Риган из «Uni Records» получил экземпляр альбома «Elton John». «Я прослушал его и был буквально ошеломлен — за двенадцать лет в звукозаписывающем бизнесе я не встречал ничего подобного... песни были просто невероятными. Я закрыл офис, отключил телефоны, пригласил к себе всех сотрудников компании, и мы прослушали альбом дважды», — впоследствии вспоминал Риган. На совещании по организации сбыта, которое проводилось в июле, было принято решение, что для эффективного продвижения альбома, который должен был выйти в свет 22 июля, следует организовать серию выступлений Элтона в принадлежащем Дагу Вестону клубе «Трубадур» в Лос-Анджелесе. Со дня своего основания в 1957 году клуб мог похвастаться концертами многих выдающихся авторов и исполнителей песен, таких, как Гордон Лайтфут, Лаура Ниро, Рэнди Ньюмен и Джонни Митчел.

Элтон не хотел ехать. Он был убежден, что его трио постепенно завоевывает признание в Великобритании в качестве концертирующей группы, но ехать в Америку еще рано. Кроме того, он не понимал, каким образом выступление на одной площадке поможет «пробить» его альбом. «Я подумал, что это шутка, явное надувательство и что все окончится катастрофой», — вспоминал впоследствии Элтон. Однако Дику Джеймсу пришлось по душе предложение Ригана, несмотря на то что клуб собирался платить Элтону и его группе всего лишь пятьсот долларов за выступление, а также обязал музыкантов играть в своем филиале в Сан-Франциско. Элтон с неохотой согласился, рассудив, что по крайней мере получит возможность побывать в американских магазинах грамзаписей и пополнить свою растущую коллекцию пластинок. Рей Уильямс, который стал менеджером пианиста — по его же просьбе — от DJM, должен был сопровождать группу в Лос-Анджелес.